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			A mis hermanos Julián, Agustín e Iosune

			 

		

	


	
		
			 

			Sólo os daré tres noes. No finjáis que las cosas son de otro modo. No tengáis miedo. No tiréis la toalla. Poco importa cuán jóvenes sois, o cuán viejos... Es más tarde de lo que creéis. De modo que aprovechadlo. La vida es para quien se atreve a vivirla.

			 

			ALLEN REID MCGINNIS

			 

			 

			EVE: El tiempo lo cambia todo.

			Dr. HOUSE: Eso es lo que dice la gente, pero no es cierto. Hacer cosas lo cambia todo. No hacer nada lo deja todo exactamente igual que antes.
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			INTRODUCCIÓN

			 

			La escuela de la vida

			 

			 

			 

			Tanto Bill Gates como Steve Jobs podrían considerarse fracasos académicos. Ambos salieron de la universidad sin haber logrado un título y, sin embargo, años más tarde varias universidades les llamaron para que fueran a hablar a sus alumnos. ¿Cómo se explica esto? ¿Qué había sucedido para que así fuera? En esta introducción se explica qué son los commencement addresses y por qué este libro merece la pena.

			 

			 

			LES FALTA PASIÓN

			 

			A efectos mediáticos, los últimos años no han sido del todo buenos para la imagen del estamento docente.

			Por un lado, entre los distintos cables diplomáticos que WikiLeaks hizo públicos en 2010 había uno referente a un multimillonario británico disléxico. Este hombre, que fundó una de las mayores discográficas de mundo —Virgin Records—, se llama Richard Branson y posee un imperio que abarca desde la edición de cómics a los teléfonos móviles, pasando por los viajes espaciales y los combustibles. Sale en la tele con frecuencia y tiene en su haber varios récords mundiales.

			Branson se vio envuelto en el asunto WikiLeaks por una crítica negativa a la enseñanza universitaria británica. Un par de años antes un diplomático estadounidense le había oído decir en China que el sistema educativo inglés no preparaba a sus alumnos para el mundo real. Es más, su diagnóstico negativo sobre los universitarios británicos que emprendían una carrera profesional era contundente, no dejaba lugar a dudas: «Están demasiado preparados, son demasiado conservadores, les falta pasión emprendedora y tienen demasiado miedo de fracasar en el intento».[1]

			No es su caso. Branson no fue a la universidad ni ha dejado jamás que el miedo le paralice: fundó su primera empresa antes de cumplir los dieciocho años y recuerda a quien quiera oírlo que el motivo por el que su imperio se llama Virgin es porque cuando lo echó a andar tanto él como sus colaboradores carecían de experiencia..., eran «vírgenes» en temas de negocios.

			En 2010, Branson no fue el único en cargar contra la universidad. Y si no, que se lo pregunten a Peter Thiel.

			Cofundador de PayPal, miembro del consejo de administración de Facebook y uno de los 400 estadounidenses más ricos según la revista Forbes, con una fortuna estimada en unos mil trescientos millones de dólares, Peter Thiel creó en 2010 la Thiel Foundation, cuyo objetivo es ayudar a jóvenes emprendedores. Durante dos años la Thiel Foundation financia con cien mil dólares a veinte personas que cumplan los siguientes requisitos: deben tener menos de veinte años, estar dispuestos a montar su propia empresa, poseer espíritu emprendedor y... no tener el menor reparo en renunciar a la universidad.

			A diferencia de Branson, Thiel posee un título por la Universidad de Stanford. Tal vez por ello sus críticas van encaminadas a denunciar los precios abusivos de las universidades anglosajonas, que dejan a los alumnos endeudados hasta las cejas. Además, Thiel nos recuerda que en ocasiones un título no basta para conseguir el empleo ansiado.

			 

			 

			¿NADA QUE ENSEÑAR?

			 

			Sin embargo, tanto Branson como Thiel parecen avisarnos indirectamente de algo más, algo para lo que la lengua inglesa cuenta con un refrán atribuido a veces a George Bernard Shaw. Ese refrán reza así: «People who can’t do, teach».

			O lo que es lo mismo: «Quien sabe, lo hace. Quien no lo sabe, enseña».

			Branson y Thiel parecen decirnos: «Yo, que llevo décadas midiéndome los cuartos, sé que no basta con aprender la teoría. Porque hace falta algo más: experiencia. Por mucha labia que tenga, por muchos datos que os dé, por mucho que se crezca en el aula, ninguno de esos profesores que os sacan los cuartos a cambio de un pedazo de papel con membrete posee una trayectoria profesional comparable a la mía, y dudo que muchos de ellos sobrevivieran ahí fuera, de intentarlo en el mundo real. No tienen nada que enseñarme».

			Por eso importan estos comentarios. En lo profesional, tanto Branson como Thiel han logrado lo que se propusieron al emprender sus carreras: ambos son ricos, ambos poseen empresas que han innovado en sus respectivos campos y ambos intervienen en asuntos públicos para dejar su impronta. Nos gusten o no sus palabras, estemos o no de acuerdo con ellas, esto es irrebatible. Ambos poseen una experiencia práctica incuestionable y han demostrado que valen. No han fracasado en el intento.

			Y no son los únicos.

			Wikipedia incluye una entrada dedicada a famosos multimillonarios que jamás acabaron los estudios[2] que, además de evitarnos la ñoñería de admitir sólo a aquellos con negocios legítimos (Bill Gates y Microsoft, Mark Zuckerberg y Facebook, Amancio Ortega e Inditex), incluye también los nombres de jefes del crimen organizado, como el indio Dawood Ibrahim; capos mafiosos como el mexicano Joaquín Guzmán Loera; reyes del blanqueo de dinero como el también indio Hasan Ali Khan y figuras que ya pertenecen a la Historia, como el magnate del petróleo John D. Rockefeller, el productor cinematográfico Howard Hughes, el marchante de armas saudí Adnan Khashoggi, el capo de la droga Pablo Escobar o el genio de Apple, Steve Jobs.

			Todas sus carreras parecen mostrarnos que, como la universidad no suele ser una preparación fiable para la vida real, no pasa nada si nos la saltamos.

			Además, está la situación actual de colegios y universidades.

			En primer lugar, se oyen voces y más voces que claman por el deterioro de la instrucción universitaria —en España la crítica más común es que ninguna de las universidades españolas se encuentra entre las cien primeras del mundo—, aunque esto parece ser un fenómeno generalizado, pues una sensación similar de decadencia del sistema educativo se da en muchos países de nuestro entorno.

			En segundo lugar, el alto índice de paro y la creciente compulsión por acumular estudios de posgrado parecen devaluar cualquier título universitario.

			En tercer lugar, los cambios provocados por las nuevas tecnologías y la misma deriva de los tiempos en que vivimos parecen dejar obsoletas muchas disciplinas hasta ahora consideradas relevantes.

			 

			 

			Y SIN EMBARGO...

			 

			Y sin embargo, a pesar de todas las quejas, a pesar de lo mucho que se la cuestiona, la universidad parece resistir todas las críticas (y adaptarse sin problemas a los nuevos tiempos, como prueba el hecho de que Stanford haya abierto algunas de sus clases a cualquiera que tenga conexión a Internet).[3]

			La universidad entierra a todos sus detractores: la Universidad de Bolonia se fundó en el año 1088 y sigue abierta. Lo mismo sucede con la de Oxford, donde se imparten clases desde el siglo XI; con la de París, abierta un siglo después, o con la de Salamanca, que ostenta el título de universidad desde el año 1253.

			E incluso cuando aparece un genio que jamás acabó los estudios podemos, no obstante, observar cómo su paso por las aulas fue crucial para su carrera. Pondré dos ejemplos sabidos.

			Uno, Steve Jobs se preciaba de que las clases de caligrafía a las que asistió en Stanford fueron determinantes a la hora de crear el primer Mac («Si nunca me hubiera dejado caer por aquel curso concreto en la universidad, el Mac jamás habría tenido múltiples tipografías, ni caracteres con espaciado proporcional», dijo). Y dos, ¿puede alguien decirme si Zuckerberg habría montado Facebook, que en principio tenía carácter universitario, de no haberse matriculado en Harvard?

			Recordemos además que el listado de universitarios célebres supera con mucho al de famosos sin título. Pensemos, por ejemplo, en un trabajo distinguido, uno de esos empleos que tantos ansían y al que muy pocos acceden, el de presidente de Estados Unidos. ¿Habría llegado Obama a la Casa Blanca sin graduarse en Columbia y en la Escuela de Derecho de Harvard? ¿O George W. Bush, sin graduarse en Yale y en la Escuela de Negocios de Harvard? ¿O Bill Clinton, sin un título por la Universidad de Georgetown? No parece factible.

			Dicho de otro modo: a pesar de todas las quejas, a pesar de lo mucho que se la critica, la universidad fue, es y seguirá siendo el paradigma de la sabiduría. Y los títulos universitarios, un argumento claro de aptitud profesional. ¿Necesitamos más pruebas? Vale, daré tres.

			Una, el paso por la universidad sigue siendo sinónimo de competencia profesional. Ningún dentista o psicólogo deja de colgar su título en su despacho para ganarse la confianza de quienes ponen sus bocas o sus mentes a su disposición.

			Dos, un título universitario sigue siendo sinónimo de honestidad profesional. Cada vez que se descubre que un político se atribuye titulaciones académicas que no posee se arma un revuelo y saltan miles de personas solicitando su dimisión inmediata. En otros países, mentir al respecto de la titulación profesional es un delito.

			Y tres, un título universitario sigue siendo sinónimo de prestigio profesional. Por mucho que un buen número de grandes personajes y líderes del mundo actual esquivaran la formación universitaria en sus años mozos, jamás desprecian la menor oportunidad de recibir un título honorífico. E incluso quienes han estudiado quieren otro más. Así, son doctores honoris causa cantantes como Bob Dylan, John Bon Jovi o Joaquín Sabina; boxeadores como Mike Tyson, Muhammad Ali o George Foreman; actores como Pierce Brosnan, Orlando Bloom o Meryl Streep..., y políticos, desde Nelson Mandela a José María Aznar, pasando por Arnold Schwarzenegger.[4]

			Tampoco pierden la menor oportunidad de dar charlas, clases o discursos al alumnado, tal como se ve claramente en los commencement addresses, o discursos de graduación que imparten siempre que tienen ocasión.

			 

			 

			A VECES QUIEN SABE TAMBIÉN ENSEÑA

			 

			El commencement address es como se llama al discurso típico de las ceremonias de graduación en las universidades estadounidenses. El día en que los estudiantes reciben su título universitario se invita a una figura relevante a dar una pequeña charla, que por lo general no suele durar más de quince minutos.

			Un cuarto de hora, el tiempo de tomarse un café con un amigo.

			Por «figura relevante» debemos entender el presidente de Estados Unidos, varios directores ejecutivos de multinacionales, periodistas galardonados con el premio Pulitzer, actores de Hollywood, estrellas de rock o científicos que tienen un Nobel. Individuos, en definitiva, que al menos en lo profesional han sabido encauzar su vida de la mejor manera posible. Y también gente que no siempre ha pasado por la universidad, o que, de hacerlo, no obtuvo el título. Son personas que en su día tal vez no las tuvieron todas consigo. Gente que también tuvo miedo de fracasar en el intento y que debió aprender desde la infancia que debería ganárselo todo a pulso.

			Son, por tanto, ejemplos perfectos de todo aquello que la vida parece requerir y que la universidad no siempre enseña.

			Ellos saben, y también enseñan.

			Sin embargo, en sus discursos no hablan sólo de trabajo. Sus palabras tienen que ver con la experiencia vital: con averiguar qué busca uno, cómo lograrlo, cómo superar las dificultades y relacionarse con el mundo. Cómo ser de utilidad a la sociedad y poner su granito de arena. Cómo ser consecuente con uno mismo. Cómo adivinar cuáles son tus propios valores. Cómo escapar de la autocompasión y ser agradecido.

			En ningún momento ofrecen teorías, como las que todo universitario ha podido aprender durante los años de carrera. No, brindan algo distinto: experiencia. La de sus currículos y la de sus vidas.

			Y eso, en última instancia, es lo que marca la diferencia entre el discurso universitario y el nuevo mundo al que los licenciados actuales se enfrentan.

			 

			 

			CÓMO VIVIR

			 

			Dado que no invierten más de un cuarto de hora en hacer estos commencement addresses, y que se dirigen a un público joven con mucho que aprender, contraen, además, el compromiso de condensar temas fundamentales de un modo directo, claro y asequible para todos.

			Lo que la universidad no enseña reúne sus lecciones en este libro que quiere ser para todos. Es un libro sobre cómo vivir y aprender a morir. Qué rumbo tomar en un mundo cambiante, cómo abrirse a un mercado laboral incierto, cuál es el papel de la familia o cómo relacionarse con un jefe.

			Sin creerse superiores a nadie, dos de los autores que se citan, la novelista J. K. Rowling y el cineasta Robert Rodríguez, hoy ricos y famosos, hablan del fracaso, de cómo en su día carecían de medios o mentores, del modo en que insistieron hasta alcanzar el reconocimiento por haber hecho algo en lo que creían.

			Otros, como Steve Jobs —hasta su muerte tal vez el empresario más famoso del mundo— o Randy Pausch, un profesor de éxito hoy también difunto, hablaron desde la certeza de que la enfermedad minaría sus vidas con rapidez. Sus palabras nos recuerdan que nuestro tiempo es limitado, por mucho que nos comportemos como si fuéramos a vivir mil años.

			Este libro incluye también algunas de las palabras más conocidas de Winston Churchill en uno de sus mensajes a los estudiantes —aunque no universitarios— realizados en 1941, en mitad de la contienda más salvaje y dolorosa que vivió su país: «Nunca, nunca, nunca, nunca hay que rendirse». Lo decía un hombre que apenas un año antes se enfrentaba a un enemigo numérica y tecnológicamente superior y que no pereció en el intento. Paradójicamente, el Dalai Lama, una de las figuras más pacíficas a ojos del gran público, llega a una conclusión idéntica aunque por el camino de la espiritualidad.

			Estos grandes personajes no temen enfrentarse a los tópicos. El cómico norteamericano Jon Stewart les recuerda que no hay nada más viejo que considerar que las nuevas generaciones no están preparadas para los retos que les esperan. El poeta ruso Joseph Brodsky les advierte de que la vida nos desconcierta con seis años y con sesenta y seis, y que sólo se aburre quien se cree inmortal.

			Asimismo, estos grandes personajes exigen. Piden a los universitarios que reflexionen sobre lo que consideran factible o imposible, les recuerdan que queda mucho por hacer. Steve Ballmer, presidente de Microsoft, les advierte de que de poco sirve sentir pasión por algo si ésta no va acompañada de grandes dosis de tenacidad. El actor Denzel Washington les recuerda que nadie ha logrado nada que merezca la pena sin fracasar previamente en el intento. Y el astrónomo Carl Sagan les recordará que incluso el planeta que habitamos no es sino una minúscula mota de polvo en la Galaxia.

			La universalidad de lo que dicen hace que sus palabras sean aptas para todos.

			Porque en definitiva sus discursos vienen a ser un listado de todo lo que cualquier persona debe tener presente día tras día.

			Porque, con independencia de las habilidades técnicas que cada cual precise en su empleo, los retos vienen a ser los mismos y aprender a afrontarlos nos lleva toda una vida.

			 

			 

			UNA ADVERTENCIA PREVIA

			 

			Aunque contiene algunas citas, Lo que la universidad no enseña no es un libro organizado sobre una larga transcripción de discursos. Tampoco es un ejercicio de name-dropping, en el sentido de que el mensaje prima siempre, más allá de quién lo pronuncie. (Dicho de otro modo, es un libro sobre principios y no sobre personalidades, aunque con frecuencia éstas, las personalidades, sirven para transmitir con más fuerza el mensaje.)

			El libro se estructura en diez capítulos que tratan cada uno un tema. Para darle mayor interés, los títulos de los diez capítulos conforman una suerte de «Diez mandamientos» que ordenan las ideas principales entresacadas de sus discursos. Sin embargo, debo ser sincero y aclararte algo que seguramente ya sospechas: que si bien he intentado presentar esta información de un modo novedoso, no contiene muchas ideas nuevas.

			Hay una razón para ello: cuando se trata de la vida rara vez hay ideas nuevas.

			Si eres joven, lo sabes porque llega un día en que gente de todo tipo, personas que tal vez no se conocen entre sí, no dejan de darte la tabarra una y otra vez con las mismas monsergas, como si se hubieran puesto de acuerdo. Si ya no eres joven, lo sabes porque te has pasado media vida intentando diferenciarte lo más posible de tus padres y de todo lo que te decían, para acabar sorprendiéndote por lo mucho que te pareces a ellos y por cómo algunas cosas contra las que antes te rebelabas parecen ahora cobrar sentido.

			A mi juicio medirás mejor las ideas de este libro por lo útiles que te resulten, y no por su novedad.

			Y aquí cabe apuntar otra cosa: que nada resulta útil hasta que no se pone en práctica. Si no me crees, piensa en por qué se siguen vendiendo libros para hacer dieta o dejar de fumar.

			 

			 

			EL CASO DE STEVE JOBS

			 

			Introducir «Steve Jobs + Stanford» en Google arroja 31.600.000 resultados. Como tantas otras cosas que tienen que ver con él, su famoso discurso de graduación de 2005 en la Universidad de Stanford se ha convertido en un clásico, seguramente más conocido hoy que el «Tengo un sueño» de Martin Luther King de 1963, que marcó un hito en la conquista de los derechos civiles, o el discurso inaugural de Kennedy de 1961 —«No preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país»— , por citar dos discursos bien conocidos y no muy alejados en el tiempo.

			Curiosamente, a diferencia de King o Kennedy, Jobs no fue un político, sino un empresario. Y, si bien habrá quien juzgue que, a su manera, dio también la vida por la causa que defendía, lo cierto es que le mató un cáncer y que su causa era una empresa privada llamada Apple, y no un bien público. Aunque todo esto es en cierto modo irrelevante: la verdad es que por los motivos que sean Jobs se ha convertido en este nuevo siglo en una figura relevante, por no haber dudado en defender una serie de valores y —y aquí sí que hay un vínculo importante con King y Kennedy— por demostrar una coherencia intachable entre sus palabras y sus actos.

			De hecho, no creo que sea exagerado sugerir que ese saber aplicar a la vida lo que defendía de palabra es el motivo de la influencia de Jobs y de esos treinta y un millones y medio de páginas web que recogen su famoso discurso de Stanford. Porque, a decir verdad, las ideas que avanza en él no son especialmente nuevas. Jobs contó tres historias en Stanford. La primera tenía que ver con su fugaz paso por la universidad, y en ella relató cómo, a pesar de haber dejado los estudios, tuvo siempre la oportunidad de aprender lo necesario para llevar a cabo lo que deseaba hacer. La segunda tenía que ver con su carrera profesional, y en ella relató cómo el hecho de que le echaran de la empresa que había creado no fue sino un incentivo para convertirse en un mejor profesional. Y la tercera estaba referida a la enfermedad, pues relató cómo un diagnóstico médico negativo le había cambiado el modo de entender la vida y ayudado a ser consecuente con sus prioridades.

			Y, no obstante, esas tres historias que contó bien podrían resumirse en tres refranes, sucintos como los augurios que tantas veces se encuentran en las galletitas de la suerte de los restaurantes chinos:

			 

			1) El que la sigue la consigue (o cómo abandoné mis estudios y aun así conseguí aprender mucho).

			2) Bien está lo que bien acaba (o cómo me vino muy bien que me echaran de la empresa que yo mismo había creado para hacerme mejor profesional y empresario).

			3) Aprende a vivir y sabrás morir bien (o cómo un diagnóstico de cáncer me quitó de la cabeza nociones erróneas sobre lo que es la vida y cómo hay que vivirla).

			 

			Traigo a colación esto por algo que apuntaba más arriba y en lo que quiero hacer hincapié: que el mérito de Jobs, como el de tantos otros profesionales que dan discursos de graduación, es el de ser ejemplos reales, de carne y hueso. Ejemplos de la validez de los valores que nos inculcan. Todos podemos brindar ideas, pero algunos poseen además una trayectoria, una experiencia vital que las refrenda. Y eso es lo que marca la diferencia en última instancia. Si en este libro hay algo que a tu juicio suena demasiado bien para ser cierto —o que tal vez juzgues adecuado para decir en voz alta, pero no para aplicarte a ti mismo— recuerda que a ellos les dio resultado.

			Hay una última cosa que con toda seguridad tiene que ver con el éxito de su charla y con el hecho de que gracias a Steve Jobs los discursos de graduación hayan adquirido mayor interés para el público.

			Se trata de la identificación con el oyente.

			A mi juicio, esa identificación entre quien pronuncia el texto y quien lo escucha, proviene del hecho de que Jobs, como tantos otros antes y sobre todo después de él, eligió contar tres historias antes que soltar un sermón, lo que como oyentes nos permite ponernos en su piel, sentir empatía. Cualquiera que haya leído la biografía de Jobs escrita por Walter Isaacson[5] sabe que no fue un hombre fácil, que en ocasiones se mostraba despótico, engreído o egoísta, y que —como demuestra el modo en que desoyó a los médicos sobre cómo afrontar su enfermedad— no siempre tomaba decisiones acertadas. De él, como de todos nosotros, no se puede decir que fuera un santo.

			Y sin embargo, en junio de 2005, Jobs, que acaba de recibir un diagnóstico médico poco halagüeño y que ya ha cumplido cincuenta años, acepta impartir una charla a unos universitarios. Y, después de que el guionista a quien acude en busca de ayuda para redactar el discurso le deje tirado, opta por contar unas historias sobre su vida. Y añade: «Eso es todo, no es nada del otro mundo, sólo tres historias».

			Nos acaba de demostrar que tal vez como empresario, como visionario, como figura pública, esté a miles de kilómetros del común de los mortales, pero como hombre, como individuo, se siente igual a cualquiera de nosotros.

			Acaba de revelarnos que, a pesar de vivir vidas distintas (a pesar de que nuestra muerte no saldrá en los periódicos), nuestras experiencias son similares y podemos aprender los unos de los otros.

			Y que eso nos convierte en protagonistas de las palabras ajenas.

			Porque el mejor modo de leer es hacerlo como si todos los libros del mundo se refiriesen específicamente a ti y a lo que te sucede. Si logras esa identificación con las palabras que vienen a continuación nada te resultará ajeno, tú serás el protagonista (y, para colmo, yo habré cumplido mi objetivo).

			Y si ya logras aplicarlo, si de la teoría pasas a la práctica, entonces sabrás de primera mano a qué se refieren todos aquellos que usan expresiones como «la escuela de la vida» o «la universidad de la calle». Porque lo único que quieren decir con eso es que no hay como obtener resultados para confirmar que lo que decimos tiene validez.

			En la vida, como en la calle, los resultados mandan, y no sólo a nivel profesional, también en nuestras relaciones personales.

			Y, ahora, manos a la obra.

		

	


	
		
			CAPÍTULO

	    1

			 

			Amarás la vida sobre todas las cosas y 

	      tendrás muy claro que son cuatro días

			 

			 

			 

			Este libro se abre con un apunte crucial: que la vida no dura eternamente, algo que la mayoría de los jóvenes desea ignorar. En uno de sus discursos para universitarios, el poeta Joseph Brodsky habló de un tema en apariencia ingrato, el aburrimiento, para recordarnos que todo empieza por saber a qué atenernos y aprender a apreciarlo. Asimismo, en su famoso discurso de Stanford, Jobs, el hombre que creó Apple, valora la experiencia personal y advierte de la necesidad de cada cual de vivir su propia vida, y no la que otros desean marcarnos.

			 

			 

			1989

			 

			Estamos en Florida, y Felix, el mejor amigo de James, se va a casar.

			Pero de camino a la ceremonia quieren pararle los pies a Sánchez, un peligroso narcotraficante que pretende salir del país. Así que detienen el Rolls Royce en que viajan vestidos de chaqué para que los recoja un helicóptero de la DEA.

			Un instante después aterrizan en la propiedad de Sánchez, donde, armado con un fusil M-16, Felix avanza pegando tiros. A James, un disparo le arruina la chistera que llevaba a juego con el traje. Tras una escaramuza, el narcotraficante logra darles esquinazo en una avioneta, de modo que se lanzan tras él en el helicóptero, y James se las arregla para colgarse de un cable en pleno vuelo y atarlo al fuselaje de la avioneta. De esta manera logran dar caza al malvado Sánchez.

			Un instante después sólo les queda lanzarse en paracaídas sobre la iglesia donde tendrá lugar la boda, mientras los invitados aplauden a rabiar y la novia aguarda vestida de blanco.

			Así empieza Licencia para matar, decimosexta película de la serie de James Bond y última en la que Timothy Dalton hace de 007. Se estrenó en 1989 y veintitantos años más tarde sigue resultando una ficción entretenida.

			A juzgar por lo que se puede ver en las hemerotecas, en 1989 la vida real tampoco era precisamente aburrida. En China, un héroe anónimo detenía una columna de tanques en la plaza de Tiananmen. En Afganistán, los soldados soviéticos iniciaban la retirada. En Irán, el ayatolá Jomeini ofrecía tres millones de dólares a quien asesinara al novelista Salman Rushdie. Ese mismo año Madonna estremecía a los católicos con el videoclip de Like a Prayer; Tornatore ganaba el Oscar a la mejor película de habla no inglesa por Cinema Paradiso, y Ken Follett publicaba la novela Los pilares de la tierra, que a pesar de tener más de mil páginas se convirtió en su mayor best seller.

			Y, como suele suceder, unos morían (el mismo ayatolá Jomeini) y otros nacían (Daniel Radcliffe, el actor que haría de Harry Potter). Y algunos, como yo mismo, estudiábamos en la universidad y bostezábamos en clase.

			Ese mismo año y muy lejos de España, en una universidad norteamericana de renombre, llamada Dartmouth College, mil cien universitarios se reunieron en su ceremonia de graduación para escuchar a un poeta ruso. El ruso, que dos años antes había sido galardonado con el premio Nobel de Literatura, había elegido un tema del que sabía a ciencia cierta que aquellos jóvenes no tenían ni la menor idea por muchos exámenes y asignaturas que hubieran aprobado. Su discurso se titulaba así: «Alabanza del aburrimiento».[6]

			¿Por qué ese tema y no otro?

			Porque «ni las carreras de Humanidades ni las de Ciencias ofrecen cursos sobre el tema». En esto la universidad no ha cambiado. Que yo sepa, a fecha de 2012 tampoco se imparten materias en ninguna facultad sobre el tedio, la monotonía, el desinterés, el hastío, la rutina, la desgana o la languidez.

			 

			 

			DE QUÉ VA ESTO

			 

			Puede que tengas muy claro que la vida es corta y que todos morimos. En tal caso, puede que quieras saltarte este capítulo. Lo he escrito para los que a menudo nos comportamos como si fuéramos a vivir mil años.

			Ojalá todos fuéramos como tú, porque hablar de la vida y la muerte resulta rimbombante. Y como resulta rimbombante, voy a decirte en dos palabras de qué va este capítulo para que nadie —yo incluido— se pierda por el camino.

			Este capítulo trata de que:

			 

			1) Todos pasamos por la vida fingiendo que vamos a vivir mil años y damos por sentado que las cosas durarán siempre.

			2) Todos, todos, sabemos en realidad que mañana habremos desaparecido del mapa, y que eso nos asusta.

			 

			Al abordar el tema del aburrimiento, Joseph Brodsky nos explicará cómo hacemos para fingir que somos inmortales y en qué vemos que no lo somos. Y luego Steve Jobs nos propondrá una alternativa.

			Ahora te preguntas por qué he necesitado escribir un montón de páginas para repetir algo que ya te he avanzado en un solo párrafo. Pero ya se ha dicho antes: en la vida no hay ideas nuevas. En la vida uno olvida tanto como aprende, y estas páginas nos servirán de recordatorio de algo crucial. Es más, de lo único que en verdad es fiable: que todo acaba.

			Y, ahora, volvamos a 1989.

			 

			 

			EL LENGUAJE DEL TIEMPO

			 

			En 1989, Brodsky decidió que iba a hablar a los estudiantes del Dartmouth College del aburrimiento. Les dijo que éste nace del carácter repetitivo y monótono de la vida.

			¿Tenía razón? ¿Es acaso la vida monótona?

			Bueno, piensa en cualquier canción famosa, de esas que suenan en la radio sin parar. Tal vez te haga gracia escucharla las cien primeras veces. Luego deja de ser una canción. Se convierte en una especie de acosador.

			Piensa si no en cualquier plato que te guste e imagínate comiéndolo día sí y día también durante años. Llega el día en que de verdad prefieres una hamburguesa.

			Esto no sucede sólo con la música o la comida. Llega el día en que nos damos cuenta de que llevamos años aguardando al autobús en la misma parada, a la que sólo acude en cuanto nos decidimos a encender un cigarrillo. Y de buenas a primeras nos sentimos atrapados en un trabajo que nos fuerza a poner el despertador a la misma hora; en un ligue pasajero que acabará exactamente igual que el anterior; en el mismo cuarto donde despertamos de lunes a domingo; entre las sábanas que cambiamos cada sábado; en nuestros propios pensamientos; en nosotros mismos.

			Se nos antoja algo inevitable, lo que no estaría mal del todo, si no fuera porque nuestra vida no se parece en nada a la de James Bond.

			No conocemos a nadie que llegue a su boda en paracaídas.

			Podemos contraatacar, es cierto. Podemos cambiar de trabajo, mudarnos a otro país, echarnos una novia más joven, hacer pilates, matarnos a copazos, acudir a un psiquiatra o comprar un coche nuevo.

			Pero la vida se repite más que el ajo. Así, tiempo después despertaremos en otro cuarto de otra ciudad, entre otro juego de sábanas, junto a otra persona cuyo nombre se nos ha vuelto a olvidar. Y lo único novedoso no será lo que se nos pase entonces por la cabeza, ni nuestro sobresalto ante el espejo..., sino la factura del psiquiatra o la resaca de la juerga de la noche pasada.

			Ahí pensamos que quién nos mandó comprar el Opel Astra de color rojo.

			Hay quien se pone neurótico, hay quien se deprime, hay quien se pasa la vida buscando algo nuevo que por fin vaya a dar resultado.

			Sin embargo, según Brodsky, lo único que de verdad funciona es «rendirse». Y añade: «El aburrimiento habla el lenguaje del tiempo, y nos enseña la lección más valiosa de la vida: la lección de nuestra propia insignificancia».

			 

			 

			JOSEPH BRODSKY

			 

			Merece la pena pararse un segundo a presentar al personaje. Porque Joseph Brodsky no tuvo una vida corriente. Se vio enfrentado a grandes retos: de niño sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, de joven sobrevivió a la cárcel y, de adulto, sobrevivió al exilio, hasta que se le acabó el tiempo.

			Brodsky no aprendió el valor del aburrimiento en la universidad. Dejó los estudios con quince años, manejó una fresadora en un taller, cosió cadáveres en una morgue, fue aprendiz de geólogo por media Rusia y operario en la sala de calderas de un barco... De haber seguido así tal vez no le habría pasado nada, pero decidió instruirse por su cuenta. Aprendió polaco para traducir al poeta Czesław Miłosz, e inglés para hacer lo mismo con John Donne. Llegó a saber tanto de filosofía, religión, mitología o literatura inglesa que años más tarde le invitarían a dar clase en algunas de las mejores universidades del mundo.

			Para colmo empezó a escribir poesía. Y todos sabemos que hasta ayer mismo los poetas eran considerados gente peligrosa, que va por su cuenta, que tiene ideas propias y que no se inclina ante nadie.

			Un periódico de su ciudad, Leningrado, tildó su poesía de «pornográfica y antisoviética».

			Como vemos, hacerse poeta no fue una buena decisión, porque de inmediato se le echaron encima. Cuando tenía veinticuatro años las autoridades soviéticas le invitaron a visitar un manicomio, luego le acusaron de «parasitismo social» y le condenaron a cinco años de trabajos forzados, de los que cumplió año y medio. Privado de libertad, decidió preguntarse cómo veía él de verdad el mundo y cuáles eran sus propias ideas.

			Más tarde le negaron la posibilidad de salir del país (además de poeta era judío, lo que para las antisemitas autoridades soviéticas suponía una doble amenaza), le diagnosticaron una esquizofrenia inexistente y, no contentos con eso, le metieron en un avión rumbo a Viena. Jamás volvería a ver a sus padres. Un tiempo después se nacionalizó estadounidense y, pese a carecer de títulos universitarios, dio clases en algunas de las instituciones más prestigiosas del mundo como Columbia o Cambridge. Además, recibió un doctorado honorario en Yale y, como ya hemos avanzado, el premio Nobel de Literatura en 1987. Murió nueve años más tarde en Nueva York y está enterrado en Venecia.

			 

			 

			CATEGORÍAS PRESTADAS

			 

			Tal vez por haber tenido una vida movidita, tal vez por ser un exiliado —«El exilio te lleva de la noche a la mañana a donde por lo común tardarías una vida en llegar», afirmó en una ocasión—, Brodsky creía que, en cierto modo, la vida nos lleva de la mano. Que nosotros creemos dirigirla, pero es ella quien tiene las riendas en realidad.

			Así, en una entrevista de 1982,[7] confesó: «Si tuviera que concretar, diría que mi mayor preocupación es la naturaleza del tiempo. Eso es lo que más me interesa de todo. Lo que el tiempo puede hacerle a un hombre».

			«Lo que el tiempo puede hacerle a un hombre.»

			Es una frase enigmática. Al escucharla, ¿verdad que intentas ponerle cara a esa persona, imaginar quién es, adivinar cuántos años tiene? ¿Verdad que parece necesario, pues lo que el tiempo puede hacerle a un tipo robusto de treinta años y a un viejo de ochenta son dos cosas bien distintas? Así, podemos empezar por desechar a los jóvenes de diecisiete para abajo, pues ¿por qué deberíamos considerarles hombres cuando a fin de cuentas ni siquiera pueden votar aún?

			Brodsky lo veía de otro modo. Cuando decía «lo que el tiempo puede hacerle a un hombre» se refería siempre a la misma persona, desde que ésta nace hasta el instante en que su reloj se detiene del todo. Ese «hombre», esa persona de la que hablaba Brodsky, es el mismo con tres años y con noventa.

			Porque Brodsky entendía la vida como un proceso continuo, en el que por mucho que se afirme lo contrario el individuo es incapaz de establecer etapas claramente diferenciadas. Si se me permite la tautología, uno es siempre uno mismo con cinco, con veinticinco y con setenta y cinco... y no hay más que hablar.

			No lo hacía por llevar la contraria, sino porque lo creía así. En uno de sus ensayos más famosos, titulado «Menos que uno»,[8] afirmó que «categorías como infancia, vida adulta, madurez, me parecen muy extrañas y, sin bien las utilizo a veces en la conversación, siempre las considero —en silencio, para mis adentros— prestadas».

			¿Son también categorías prestadas para nosotros, o de verdad sabemos a ciencia cierta qué es la infancia y cuánto dura? ¿Son las distintas etapas de la vida categorías estables que se aplican igual para todos, o simples herramientas verbales para que logremos comunicarnos?

			En otras palabras: ¿conocemos a alguien que un buen día haya afirmado: «Hoy, 13 de febrero, justo a las diez y media de la mañana, he dejado de ser niño/adolescente/me he convertido en anciano y por tanto he pasado a ser otro muy distinto?».

			No es lo habitual.

			 

			 

			SUCEDE SIN AVISAR

			 

			No es lo habitual, pero se me dirá que tampoco es la única opción.

			Algunos pasan por la vida sabiendo qué estarán haciendo cuando cumplan veinte años, dónde habrán llegado con cuarenta y cuánto tendrán a los sesenta y cinco.

			Algunos, es cierto, planifican sus vidas con éxito, y dejan poco lugar para la improvisación. Hay quien parece tener muy claro qué va a estudiar, dónde va a trabajar, con quién se va a casar y dónde desea vivir toda su vida..., pero incluso ellos tienen que admitir que no alcanzan a controlarlo todo.

			A menudo los planes que hacemos se estrellan contra el muro del día a día. Con independencia de que lo juzguemos como algo bueno o malo, esto es así. A veces nos toca el Gordo, a veces se nos muere el hijo que tanto esperábamos, a veces aparece otra persona y dejamos de tener claro nuestro plan de vida... En todos esos casos ha sucedido algo que jamás podríamos haber previsto, y no por falta de imaginación, sino porque, de verdad, creíamos que nuestro plan era infalible, y eso nos impedía sopesar otras opciones.

			A esto se le llama en inglés «wishful thinking»: uno confunde la esperanza con la experiencia y se hace un lío.

			 

			 

			LA VIDA SE VIVE HACIA DELANTE Y SE ENTIENDE HACIA ATRÁS

			 

			Claro que después, con los años, todo cobra sentido. A posteriori siempre vemos cómo una cosa dio lugar a otra.

			Recordar es como ver las mejores jugadas del partido en la tele: nos permite revisarlo todo tantas veces como queramos para confirmar un marcador ya inamovible.

			Pero el instante nos obliga a reaccionar, sin estar jamás seguros del resultado.

			Porque nadie sabe qué pasará mañana. En la vida real, el tarot tiene tanta credibilidad como un reloj parado, cuyas manecillas siguen acertando la hora dos minutos al día, por casualidad. Las pitonisas y los videntes sólo existen de madrugada y en televisión, entre anuncios de audífonos, cuchillos y contactos.

			Te digan lo que te digan, nadie puede garantizarte que no lloverá el día de tu boda... o que no te atropellarán al cruzar la calle.

			Además, no sólo no controlamos lo que sucederá, sino que tampoco llegamos a vernos a nosotros mismos con claridad.

			Cambiamos de opinión.

			Lo que hoy se nos antoja de un color, mañana parece de otro distinto. Ésa es la forma que tienen las modas de hacernos creer que necesitamos lo que unos años más tarde nos avergonzará. El caso es que el tiempo nos hace «algo», y ese «algo» condiciona el modo en que entendemos el mundo.

			No sólo eso. También cambia el modo en que nos vemos a nosotros mismos. Si tienes trece años, pensar en cuando tengas veinticinco te hará sentir viejo. Si tienes sesenta, recordarte en la veintena te hará verte en retrospectiva como un crío. Y si tienes veinticinco, basta con que pongan a tu lado a una chica de quince o a una mujer de treinta y cinco para que te veas como un adulto o un enano.

			 

			 

			UN PIE EN UNA CASILLA

			 

			De modo que con semejante estado de cosas no nos es fácil sabernos instalados en una etapa concreta de la vida, o al menos no del todo.

			La sensación es más bien la de oscilar entre una y otra.

			Como si tuviéramos un pie en una casilla y el otro en la casilla de al lado. Así, un universitario cree pertenecer al grupo de los «jóvenes» y al de los «adultos», y un jubilado al grupo de los «adultos» aunque con un pie en el grupo de los «viejos».

			A ojos de los demás, muchas veces parece que estamos hechos un pequeño lío: una chica de trece años maquillada y con tacones, un chaval de dieciséis que pretende que le pongan una copa en un bar de moda, un tipo de cuarenta intentando ligar con una chica de dieciocho, un viejo de ochenta años disfrazado de motero... Todos conocemos ejemplos que van desde lo ocurrente hasta lo patético y que nos demuestran que no es extraño sentirnos más viejos o más jóvenes de lo que dicta nuestra edad.

			En este sentido, creo no ser el único que sospecha que la realidad es independiente y que no siempre la dominamos. Que por lo general nos pilla por sorpresa: un buen día descubrimos que se nos ha caído el primer diente, o que nos ha crecido vello en el pubis, o nos encontramos una cana, pelos en la oreja... y advertimos que algo parece haber cambiado radicalmente en nosotros y que ha sucedido sin avisar.

			 

			 

			NO ES LO QUE HACEMOS, SINO CÓMO LO ASUMIMOS

			 

			Brodsky va aún más allá: no sólo opina que seguimos creyéndonos los mismos con independencia de la etapa vital (infancia, juventud, edad adulta, vejez...) que nos toque vivir, sino que el modo en que percibimos lo que nos sucede es también idéntico. Que, más allá de aquello a lo que nos enfrentamos (un examen con trece años, un asunto con las fuerzas del orden con dieciocho, un empleo con veintidós), lo relevante es el lugar donde nos pone. La sensación que nos provoca. Cómo lo asumimos.

			Dicho con más claridad: no es lo que hacemos, sino la forma en que lo experimentamos.

			En sus propias palabras:

			 

			Obtener una mala nota, manejar una fresadora, recibir una paliza en un interrogatorio o dar una clase sobre Calímaco en un aula son esencialmente la misma cosa. Eso es lo que nos hace sentirnos un poco asombrados cuando crecemos y nos vemos afrontando las tareas correspondientes a las personas mayores. La insatisfacción de un niño por la autoridad de sus padres y el pánico de un adulto que afronta una responsabilidad son de la misma naturaleza.

			 

			 

			NADIE HA VISTO ESE FAMOSO LIBRO DE INSTRUCCIONES

			 

			«La insatisfacción de un niño por la autoridad de sus padres y el pánico de un adulto que afronta una responsabilidad son de la misma naturaleza.»

			¿Qué significa esto?

			En resumidas cuentas: que, a pesar de las apariencias, nadie ha recibido ese famoso libro de instrucciones con el que se supone que toda persona cuenta para encarar la vida. Que a veces tenemos la sensación de enfrentarnos a cosas de las que no tenemos ni puñetera idea. Y que el tiempo no cura del todo esa sensación de extrañeza. Nos sucede con cuatro años y nos pasa lo mismo con cuarenta.

			Y esto nos fuerza a improvisar constantemente.

			Tengamos seis años, veintiséis, cuarenta y seis o sesenta y seis, cada vez que nos enfrentamos a algo nuevo (el primer día de colegio, una oferta de trabajo, un despido, la muerte de nuestra madre) nos preguntamos qué se espera de nosotros, y reaccionamos del mejor modo que podemos, pero sin estar jamás seguros de que lo estamos haciendo del todo bien.

			Ya se ha dicho antes: después, con los años, todo cobra sentido. Al mirar atrás, cuando comprobamos que no se ha acabado el mundo por suspender una asignatura, o por cometer un error de novato en nuestro primer empleo, o por tener que acudir a la oficina del paro tras veinte años en la misma empresa, o por recibir el pésame de alguien sin haber asumido aún que nuestra madre ya no está ahí ni volverá a estarlo jamás..., entonces aprendemos que el tiempo no nos ha hecho algo distinto de lo que le hace a cualquier otro hombre.

			Advertimos que nuestra experiencia es exactamente igual a la de cualquier otro colegial, a la de cualquier otro novato, a la de cualquier otro parado o a la de cualquier otro huérfano, y brota en nosotros un nuevo sentimiento de extrañeza: la de cómo hemos podido pensar que éramos tan distintos, únicos.

			Cuando no lo somos.

			(La mejor prueba de esto es que a toda persona que se confía, pensando «A mí no me va a pasar», la vida le da una lección en el momento menos indicado.)

			 

			 

			LA VIDA REAL NO ES COMO LA PINTAN EN LAS PELÍCULAS

			 

			Esto, en realidad, no es culpa nuestra. Una y otra vez hemos visto que hay quien parece tocado por la fortuna, gente a la que jamás se le tuercen las cosas del todo y que siempre sabe qué hacer y cómo reaccionar. Y creíamos que teníamos que ser como ellos. Creíamos que debíamos conducirnos como si de verdad hubiéramos recibido ese famoso libro de instrucciones con el que se supone que toda persona cuenta para enfrentarse a la vida.

			Todos hemos visto ejemplos de gente así, aunque por lo general no los tratamos de tú a tú. El primero que se me viene a la cabeza es el de James Bond. Es impecable e infalible. Al empezar la película ya sabemos que, por muchos tiros que le peguen, no le matarán. Que por muchos enemigos a los que se enfrente, siempre saldrá victorioso. Y que ninguna chica le dará calabazas.

			James Bond siempre tiene muy claro qué hacer. Y siempre gana.

			Igualmente, al empezar la película sabemos que jamás habrá en su vida un momento muerto, uno de esos instantes en que todo parece previsible y soso.

			Porque James Bond no se aburre nunca. Nosotros sí.

			Ésa es la prueba de que la vida real no siempre es como la pintan en las películas.

			 

			 

			AL FINAL GANA ÉL

			 

			«Llega el día —les dijo Joseph Brodsky a los estudiantes del Dartmouth College en 1989— en que todos sentimos nuestra insignificancia ante el peso del tiempo.»

			A eso, a sentir el peso de algo que no podemos quitarnos de encima, lo llamamos aburrimiento.

			Pero, en realidad, ¿qué quiere decir eso de «sentir el peso»? Bueno, digamos que el niño que debe someter sus deseos al poder de sus padres, el estudiante que debe hacerlo ante el de su profesor o el del adulto que debe hacerlo ante Hacienda... Todos sienten el peso de algo más poderoso que ellos mismos. Experimentan una sensación conocida: la de que hay algo que les puede.

			Ese algo gana. Y nosotros perdemos.

			Es como si nos enfrentáramos con un maremoto. O con James Bond.

			En esos instantes nos sentimos como el Doctor No, como Goldfinger, como el malvado Sánchez al que capturan en Licencia para matar, antes de que 007 acuda a la iglesia en paracaídas para asistir a la boda de su mejor amigo.

			En esos instantes, enfrentados al tiempo, aprendemos que no somos sino otro más de los adversarios de un tipo impecable, infalible y que siempre sale victorioso.

			Vamos a perder.

			 

			 

			DEJAR DE FINGIR

			 

			Eso es, en resumidas cuentas, lo que Joseph Brodsky quiso decirles a los alumnos del Dartmouth College en 1989: que fueran conscientes de que iban a perder. Que cada vez que sintieran una punzada de insatisfacción, pánico, tedio, desinterés, monotonía, hastío, rutina..., de aburrimiento en definitiva, supieran que eso era una llamada de atención de la vida, que nos dice: «Soy el tiempo. Soy infinito. Tú no. Tu fin va a llegar antes o después, de modo que ya puedes dejar de fingir que eres como yo».

			Da igual que de niños hablemos de insatisfacción y de pánico cuando adultos: lo cierto es que todos conocemos esa sensación de tener que doblegarnos ante algo que nos puede. La misma que experimentamos cuando nos hastía un videojuego, un empleo o la relación de turno. Durante esos instantes la vida se nos antoja un coñazo. Y parece que va a durar para siempre.

			Mientras tanto nos salen canas, arrugas, pelos en las orejas...

			Cuando digo «todos» quiero decir blancos y negros, ricos y pobres, altos y bajos, hombres y mujeres, gordos y flacos, heteros y gais. Todos tratamos de combatir el aburrimiento... Unos, como decía antes, cambiando de novia o de coche, sólo para darse cuenta tres novias y un Astra rojo más tarde de que les asalta la misma sensación.

			Esto sólo prueba que el problema no radicaba en la novia ni en el coche. De igual modo, tampoco radica en tus padres, en tus profesores ni —aunque es difícil de creer— en Hacienda.

			Porque, según Brodsky, el problema no es nuestra novia ni las canas ni el Astra rojo.

			Ni siquiera el aburrimiento en sí.

			 

			 

			ALGO NECESITA ARREGLO

			 

			No, el aburrimiento no es el problema, sino una ayuda. Y ¿a qué nos ayuda? A dejar de fingir.

			Como dice Brodsky:

			 

			El aburrimiento es el tiempo que ataca nuestro sistema de valores, para poner las cosas en perspectiva, lo que al final nos aporta cierta precisión y humildad. Porque sin haber sentido primero ese aburrimiento no alcanzaríamos a sentir esa humildad. Cuanto más aprendas sobre tu propia estatura más capaz serás de mostrar humildad y compasión a tus semejantes.

			 

			O lo que es lo mismo: te aburres porque te niegas a ver las cosas como son.

			Las cosas son así: eres uno más entre siete mil millones de personas que ahora pueblan la Tierra, como otros la poblaron antes que tú. Y, como los de antes, y como los siete mil millones de ahora, tú también vas a morir. Hoy, mañana o dentro de setenta años, pero vas a desaparecer de la faz de la Tierra. Y lo más extraordinario de todo ello, si lo piensas bien, no es que vayas a morir sino que estés vivo.

			Y del mismo modo que el dolor te demuestra que algo no funciona bien en tu organismo y el sudor te dice que tu cuerpo está sobrecalentado, el aburrimiento te demuestra que hay algo que necesita arreglo.

			Que te aburras significa que es hora de cambiar la forma en que ves las cosas. Y que aún estás vivo para hacer algo al respecto.

			 

			 

			SÓLO SE ABURRE AQUEL QUE SE CREE INMORTAL

			 

			Si cada vez que ves a tu madre pensaras que a la mañana siguiente estará muerta, ¿perderías el tiempo en reproches? Si cada vez que conduces un coche tuvieras presente que es la última vez que lo harás, ¿de verdad te importaría de qué color es?

			No, porque sólo se aburre aquel que se cree inmortal.

			Lo contrario, saberse mortal, no deja lugar a semejantes actitudes, porque nos fuerza a reconsiderar las cosas y a cambiar el modo en que entendemos el mundo y nos vemos a nosotros mismos. A eso se refería Brodsky al decir que el aburrimiento no es sino el tiempo que «ataca nuestro sistema de valores». Ya que no podemos cambiar nuestra naturaleza mortal, no nos queda otra que cambiar de opinión. Y donde dijimos: «La culpa es de ella (o del Astra, o de Hacienda)», ahora decimos: «La responsabilidad es mía, debo aprovechar lo que tengo antes de que se acabe».

			Y el tiempo se nos acaba a todos. Brodsky murió en 1996 y Steve Jobs también murió, en 2011. Y tal vez, cuando leas esto, yo esté también muerto. Morir forma parte de nuestra naturaleza y es nuestra única certeza.

			 

			 

			EL MEJOR REGALO DE LA VIDA

			 

			Decíamos: «Ya que no podemos cambiar nuestra naturaleza mortal no nos queda otra que cambiar de opinión».

			En realidad, es nuestra única opción útil, y todos somos capaces de hacerlo.

			A esto, a la capacidad de cambiar de opinión cuando no podemos negar la evidencia, lo llamó Steve Jobs «el mejor regalo de la vida».

			A diferencia de lo que hizo Brodsky en 1989, Jobs, en 2005, no usó la palabra «aburrimiento», sino otra aún más franca.

			La palabra «muerte».

			Al hablar a aquellos universitarios de Stanford en 2005 ya sabía que la muerte le rondaba. Hoy, cuando ya no es sino un recuerdo, podemos afirmar que lo que hizo de él un ser extraordinario no fue el miedo que tuvo que sentir al conocer su estado («Ni siquiera la gente que quiere ir al Cielo quiere morir para llegar allí», confesó), sino la valentía de asumir que iba a desaparecer del mapa. Y que eso era el mejor regalo de la vida:

			 

			... Porque prácticamente todo, las expectativas de los demás, el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso, se desvanece frente a la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que vas a morir es la mejor forma que conozco de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu corazón.[9]

			 

			Seguramente, al escribir esto, Steve Jobs tenía en mente una canción titulada Like a Rolling Stone. Jobs era fan declarado de Bob Dylan, autor de este tema.

			Like a Rolling Stone cuenta la historia de una chica rica, una pija creída que, al perderlo todo, se ve forzada a dejar de mirar al resto del mundo por encima del hombro. Tiene unos versos famosos, que dicen: «Cuando no tienes nada, nada tienes que perder / ahora eres invisible, no tienes secretos que esconder».

			Algo tendrán estas palabras cuando ha sido considerada la mejor canción de rock de todos los tiempos.

			En la voz de Dylan, es cierto, sonaban a reproche.

			Pero Jobs fue capaz de inocular a esas palabras un tono positivo y de hacernos partícipes a todos de la lección que quería compartir. En su discurso de Stanford ya no se trata de no tener «nada», sino de «evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder».

			Evitar la trampa. Quitarte una idea equivocada de la cabeza. Jobs no te pide nada más que eso: que dejes de aferrarte a algo que es falso.

			Hagamos una analogía: hasta ahora has estado intentando guiarte por el metro de Moscú con un plano del metro de Madrid. Ya puedes dejar de hacerlo. Seguir un plano de otra ciudad jamás te ayudará a orientarte en ésta.

			 

			 

			NADA QUE PERDER

			 

			Nos creemos obligados a ir por la vida fingiendo que somos inmortales, que tenemos tanto tiempo por delante que no pasa nada por perderlo.

			Y eso no es necesario. Como tampoco es necesario sentir miedo al ridículo, al fracaso, ni pensar que tenemos que vivir nuestra vida para satisfacer las expectativas de otros. ¿Para qué conservar algo que no sirve?

			Eso, dice Jobs, es lo único que en realidad tendríamos que perder: un montón de miedos.

			Nuestro tiempo es limitado, tanto que en realidad no estamos en deuda con nadie. Sólo nos debemos la oportunidad de intentar vivir nuestra vida del mejor modo posible.

			Liberarnos de obligaciones con los demás nos ayuda a sentirnos más cerca de ellos. Como Brodsky —«Cuanto más aprendas sobre tu propia estatura más capaz serás de mostrar humildad y compasión a tus semejantes»—, Jobs sintió que saberse mortal le evitaba sentirse en deuda con los demás, o culparles por sus expectativas y sus miedos. Como Brodsky, sintió que la cercanía de la muerte le evitaba tener que fingir. No hay tiempo para fingir.

			¿Para qué hay tiempo, entonces?

			En el commencement address que dirigió a los estudiantes de la Universidad de Stanford, Steve Jobs lo denominó «seguir tu corazón». Yo lo llamo «amar la vida». Ese fenómeno tan efímero como una estrella fugaz o un orgasmo, y que sin embargo se multiplica y renace con nuevas caras en miles de millones de personas y en animales, plantas, planetas.

			Amarás la vida sobre todas las cosas, porque son cuatro días.

			Ése es el principio.

			 

			 

			AMAR LA VIDA COMO ELECCIÓN

			 

			Lo mismo opina Bronnie Ware, una enfermera australiana que ha dedicado buena parte de su vida a trabajar con enfermos terminales. Gracias a su trabajo, Ware observó ciertos patrones comunes en quienes iban a morir pronto y lo sabían. Vio que todos parecían cambiar de opinión sobre algunas cosas y que, al verse sin tiempo para llevar a la práctica sus nuevas ideas, sentían remordimientos. Ware decidió entonces hacer una lista con los cinco remordimientos más frecuentes entre los moribundos. Son:

			1) Ojalá hubiera tenido valor para vivir la vida que yo deseaba para mí, y no la que otros esperaban de mí.

			2) Ojalá no hubiese trabajado tanto.

			3) Ojalá hubiera tenido valor para expresar mis sentimientos.

			4) Ojalá hubiera mantenido el contacto con mis amigos.

			5) Ojalá me hubiera permitido ser más feliz.

			 

			Sin pensar por un segundo que carecen de importancia, dejemos de lado los cuatro primeros para centrarnos en el último, y escuchemos lo que Ware comenta al respecto:

			 

			El miedo al cambio hacía que fingieran ante los demás, y ante sí mismos, que se sentían satisfechos. Pero en lo más hondo deseaban reír a carcajadas y volver a hacer el ganso.

			Cuando estás en el lecho de muerte, lo que otros piensen de ti ha dejado de importarte un pimiento. Entonces ser capaz de dejarse ir y volver a sonreír es maravilloso. Antes de morir.

			Vivir es una elección. Es TU vida. Elige de forma consciente, elige con sabiduría, elige con sinceridad. Elige ser feliz.[10] 

			 

			Ésa es, tal vez, una de las cosas que no enseñan en las clases de Desarrollo Cognitivo, de Modelos de Decisión o de Derecho Penal: que uno mismo decide si quiere o no disfrutar del hecho de estar vivo.

			Lo cierto es que, hagamos lo que hagamos, el reloj seguirá sumando horas y nos quedará menos tiempo.

			Del mismo modo, cuando nos aburrimos, cuando sentimos que no podemos hacer lo que queremos por culpa de una novia o de Hacienda, tal vez podamos preguntarnos qué pensaríamos de alguien que dice aburrirse con algo tan breve como un orgasmo.

			Todo dura muy poco.

			Ser consciente de esto no nos garantiza una vida sin miedo, pero sí cierta libertad. La de no andarnos por las ramas y ser nosotros mismos, algo que iremos explicando en los capítulos siguientes.
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			Agradecerás los palos que te dé la vida,

        porque éstos te harán más humano

			 

			 

			 

			En un mundo de famosos y celebridades, en el que el estatus y el éxito parecen haberse convertido en una profesión, la autora de Harry Potter y el presidente de Microsoft, dos de los profesionales con más renombre del mundo, prefieren hablar de fracaso y tenacidad. A veces, parecen decirnos, las cosas valen lo que cuesta conseguirlas.

			 

			 

			APRENDER A PALOS

			 

			Jamal tiene dieciocho años y sirve el té en una empresa de telefonía. Jamás ha pisado la escuela. No posee ninguna formación académica y sin embargo será capaz de ganar el concurso Quién quiere ser millonario. Así, a la pregunta «¿Quién fue el protagonista en Zanjeer, el gran éxito cinematográfico indio de 1973?», responderá «Amitabh». Cuando le pregunten: «¿Qué sostiene el dios Rama en la diestra?», no dudará: «Un arco y una flecha». Y cuando le pregunten: «¿Qué poeta escribió la canción Darshan Do Ghanshyam?», atinará a decir: «Surdas».

			Todas las respuestas acertadas.

			Prem Kumar, el presentador del programa, sospecha que Jamal ha hecho trampas y llama a la policía para que le investiguen. Y en el transcurso del interrogatorio los espectadores de la película Slumdog Millionaire, de Danny Boyle, aprendemos cómo puede ser que ese antiguo niño de la calle vestido con andrajos, sometido a la violencia desde la más tierna infancia, que ha necesitado robar para comer, que ha tenido que escapar de gánsteres y que ha perdido a la chica a la que ama a manos de su propio hermano, sepa las respuestas a todas esas preguntas que muchos ciudadanos con más formación y medios desconocen.

			La verdad es que cada una de las respuestas está asociada a un episodio de su vida especialmente amargo.

			Jamal recuerda que Amitabh protagonizó Zanjeer porque le costó una zambullida en una letrina llena de mierda. Sabe que Rama sostiene un arco y una flecha porque el día en que mataron a palos a su madre vio a un niño vestido como esa divinidad. Responde que fue Surdas quien escribió Darshan Do Ghanshyam porque, por culpa de esa canción, estuvo a punto de que le vertieran plomo en los ojos unos tipos que comerciaban con niños mendigos, a los que dejaban ciegos para sacar más dinero.

			Tal vez, de haber aprendido las respuestas en clase, en un libro o en un documental de la tele, Jamal las habría olvidado. Pero cada una de esas respuestas le ha costado lo suyo, y por eso las recuerda.

			 

			 

			CINCO REGLAS, CINCO MILLONES DE EXCEPCIONES

			 

			Como tantos y tantos antes que yo, cursé mis estudios en un mundo sin teléfonos móviles ni Internet ni correos electrónicos. En cierto modo, aquello era otro planeta. La gente no salía de casa si aguardaba una llamada importante. Cuando viajábamos al extranjero nos enviábamos postales que tardaban semanas en aterrizar en el buzón. Los trabajos de clase se pasaban a máquina, se duplicaban con hojas de papel de carbón y cada error se corregía con una sustancia blanca, llamada Typex, que había que aplicar con pincel, como un pintaúñas. Y cotejar el menor dato implicaba una visita a la biblioteca de la universidad.

			La información nos llegaba por varios cauces, pero el saber quedaba reducido a los libros.

			Por eso me gustan los libros: porque de ellos aprendí gran parte de lo que sé; por lo general la parte que mis seres cercanos desconocían, y a veces la parte sobre la que me daba vergüenza preguntar.

			En las bibliotecas tuve también una de las revelaciones más útiles en mi vida. Una revelación no sobre lo poco que sé, sino sobre la inmensidad de todo lo que ignoro.

			Llegar a intuir la inmensidad de tu ignorancia es sobrecogedor.

			Sabemos siempre muy poco, es así. Sin embargo, de ahí a ser conscientes de que nuestra ignorancia es inmensa media una eternidad: la que nos lleva caer en la cuenta de que el mundo no tiene que ser tal como lo concebimos. Que, de hecho, es mucho más rico y complejo de lo que creemos.

			Para percatarse de esto no es preciso pasar por la universidad. Que el mundo es rico y complejo lo averigua por sí mismo cualquiera que domine un oficio. A dicha persona se le denomina «profesional» y se diferencia del resto porque no sólo conoce las cinco reglas que definen su profesión, sino una buena parte de las cinco millones de excepciones que vienen con ellas. Desde fuera, todo oficio parece tener una descripción clara (el barman sirve copas, el pescadero pescado...) y, por consiguiente, el profesional realiza su tarea con la resolución de un rayo láser. Pero una vez metidos en harina, la cosa se complica. Todo profesional conoce que, para desempeñar bien su oficio, debe saber de mil asuntos que en nada parecen tener relación con lo que hace. Por seguir con el símil, debe convertirse en un rayo de luz natural, que, al contrario del láser, se disemina y propaga en múltiples direcciones. Así, el camarero usa la ginebra para... ¿preparar gin-tonics? Sí, pero también para limpiar la barra del bar al acabar la jornada. El pescadero usa el tabaco para... ¿fumar? Vale, pero también mata las angulas con una solución de nicotina. De igual modo, el soldado se las agencia para llevar preservativos, porque sabe que nada evita que se le obture el cañón de su fusil mejor que un condón.

			Así, muchos actores deben aprender a bailar el tango, saltar a caballo, blandir una espada, conducir a toda velocidad sobre hielo, mezclar cócteles, escalar fachadas o practicar el boca a boca, porque forma parte de su trabajo tanto como fingir tristeza o rabia. Del mismo modo, una agente inmobiliaria debe tener algunas nociones de psicología masculina para convencer a un marido de la compra de una propiedad que la esposa anhela (por ejemplo, queda con ellos al mediodía y retrasa el almuerzo hasta que el hombre, muerto de hambre, cede en todo).

			Son cosas en las que rara vez pensamos y que nos demuestran que hay mucha vida más allá de nuestra limitada visión de las cosas.

			Dicho de otro modo, la mayor parte del tiempo sólo alcanzamos a intuir el mundo como aparece en las fotografías o en el televisor: en dos dimensiones. Pero cuando rascamos un poquito aprendemos que en realidad tiene tres.

			Hoy contamos con billetes electrónicos, portátiles, tableta. No acudimos a la biblioteca para cotejar un dato, nos basta con sacar el móvil del bolsillo.* Y si, pongamos por caso, buscamos el nombre de J. K. Rowling, nos aparecerá toda la información disponible sobre la autora de Harry Potter.

			Nos enteraremos, por ejemplo, de que en 2008 habló ante los estudiantes de la Universidad de Harvard. Entonces tenía una fortuna valorada en varios miles de millones de dólares y ya era la escritora más famosa del mundo.

			Una búsqueda en Internet nos dirá también que Harvard, como Rowling, es sinónimo de éxito: se la considera la mejor universidad del mundo. Su biblioteca alberga quince millones de libros. Por sus aulas han pasado más de cuarenta premios Nobel, una veintena larga de presidentes de todo el mundo y un buen número de primeros ministros.

			El listado de gente famosa que se ha educado en Harvard es lo bastante extenso como para no tener nada que envidiar a nuestras Páginas Amarillas.

			Aunque si indagamos un poco más veremos que en 2008 Rowling no fue a Harvard a hablar del éxito. En realidad les habló de algo que —como las acelgas, la bondad o el heavy metal— no goza de buena fama.

			Fue a hablarles del fracaso. De los beneficios del fracaso, en concreto.

			 

			 

			ES INEVITABLE

			 

			¿Por qué una famosa multimillonaria iba a querer ensalzar el fracaso ante los estudiantes de una de las universidades más prestigiosas del mundo? ¿Y por qué iba a hacerlo en un país, Estados Unidos, donde en el habla de la calle la gente se divide entre ganadores, winners, y fracasados, losers, siendo estos últimos objeto de burla y escarnio?

			(Sí, burla y escarnio. Y si no, leamos lo que el Urban Dictionary —un diccionario online de jerga en lengua inglesa, con un punto bromista— dice de la voz fracasado: «persona despreciable», «idiota chiflado», «retrasado», «todo el mundo le odia», «está como una foca, come comida basura y fuma», «las mujeres no le hacen caso»...)[11]

			Rowling tenía razones para hacerlo.

			Porque sabía que nadie pasa por la vida sin fracasar de un modo u otro.

			Lo diré de nuevo: nadie pasa sin fracasar de un modo u otro. Nadie ha dejado de tener un contratiempo en su vida. A nadie le sale todo bien. Todos nos llevamos algún que otro palo. Es ley de vida.

			Míralo de este modo:

			 

			•  Intentas hacer algo + la cosa se tuerce = has fracasado. (¿Y a quién no se le tuerce alguna cosa?)

			•  No quieres arriesgarte + te pasas la vida sin hacer nada = también has fracasado. Esta vez por omisión. (Además, ¿quién quiere pasar por la vida sin haber vivido?)

			 

			En cualquier caso, conciénciate: estás destinado a meter la pata en alguna ocasión.

			 

			Visto así el fracaso es inevitable. Y democrático: nos toca a todos sin reparar en raza, sexo, posición económica, religión o nacionalidad.

			 

			 

			LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

			 

			Antes de ser conocida por sus iniciales, J. K., Joanne Rowling sabía lo que era el fracaso, lo había probado en sus carnes. En su juventud tomó, como todos, varias decisiones importantes: eligió estudiar una carrera de Letras que no le brindaba grandes perspectivas laborales, se mudó a otro país, se casó y tuvo una hija. Y unos años después de haber acabado la carrera volvía a su país sin trabajo ni matrimonio ni dinero. Debía criar a su hija ella sola, sin poder quitarse de la cabeza la idea de que le estaba fallando.

			Aunque tenía un techo sobre su cabeza era pobre. Lo bastante como para saber la verdad: que la pobreza no tiene nada de poético; que es una condena «acompañada de miedo, de estrés y a menudo también de depresión; que conlleva un millar de pequeñas humillaciones y apuros».[12]

			Joanne Rowling no tenía a quién culpar de su situación: ella misma había tomado todas y cada una de las decisiones que la habían llevado a acabar así.

			De haberla conocido entonces, los flamantes recién graduados de la mejor universidad del mundo se habrían topado con una joven a punto de caer en una depresión, que parecía no saber muy bien qué hacer ni adónde ir o huir; que se veía obligada a acudir a los servicios sociales o a préstamos de amigos para poder alquilar un apartamento y que acudía a un café para pasar la tarde garabateando páginas con un sueño —el de crear una serie de novelas infantiles— por el que casi nadie hubiera dado un duro.[13] (Antes del éxito de la serie de Harry Potter muchos profesionales del mundo editorial tenían tres certezas sobre los libros infantiles: 1) No dan dinero. 2) No deben tener jamás más de 150 páginas. 3) La fantasía no vende.)

			Por mucho que les duela a día de hoy, la verdad es que las doce primeras editoriales a las que envió su manuscrito lo rechazaron.

			Nadie le habría pedido entonces que pronunciara unas palabras ante los estudiantes de la universidad que educó al actual presidente de Estados Unidos. Nadie imaginaba que esa joven se haría rica o famosa. Nadie se decía: «Ahí va, mírala bien ahora que puedes, pues luego sólo verás su rostro en las portadas de las revistas».

			Porque si algo tiene el fracaso es que a veces impide ver la luz al final del túnel. Cuando duele, el fracaso se asemeja a un corte en el suministro eléctrico, a la guerra, al vídeo de una boda: por mucho que te lo juren, no estás seguro de que alguna vez se vaya a acabar.

			 

			 

			EL INDICADOR

			 

			Claro que fracasar no implica lo mismo para todos. Más bien tiene que ver con nuestras expectativas. Digamos que he fracasado cuando las cosas salen justo al revés de como quería que fueran, cuando busco algo y en vez de eso consigo lo que jamás deseé.

			Si mi prioridad era ligar esta noche y regreso a casa solo y con el rabo entre las piernas, he fracasado.

			Del mismo modo, si mi matrimonio se ha roto, no tengo trabajo ni dinero para comprarle juguetes a mi hija y vivo con lo puesto, a salto de mata, necesitada de la bondad ajena, cuando lo que quería era tener una vida en pareja, tranquila, con las necesidades cubiertas y en un entorno seguro, también he fracasado.

			Aunque el mejor indicador del fracaso es íntimo: esa sensación de haber fallado, de desconfianza en uno mismo, esa amargura por haber decepcionado a quienes esperaban algo de nosotros. Fracasar duele. Por eso se dice que a veces la vida «nos da palos». Porque duele.

			Pero esto tiene al menos dos beneficios innegables.

			Uno, tocar fondo ayuda a construir buenos cimientos. El fracaso, cualquier fracaso, cualquier derrota, es un punto de partida fiable precisamente porque sabemos a ciencia cierta que lo que hemos hecho hasta ahora no funciona. Y podemos intentar algo nuevo.

			Y dos, ponernos a prueba nos ayuda a conocer mejor nuestras fuerzas. Las palabras exactas de Rowling al respecto fueron: «Jamás te conocerás del todo ni adivinarás la solidez de tus relaciones hasta que la adversidad ponga ambas a prueba». Hasta que se presenta la calamidad no sabemos cómo reaccionaremos ante una situación difícil. Y entonces, enfrentados a la desgracia, aprendemos que somos capaces de superar muchas pruebas, descubrimos quién es amigo de veras y quién no, y experimentamos algo que sólo quien ha necesitado ayuda de verdad sabe poner en su justa medida: que dicha ayuda siempre acaba llegando y que nos demuestra que no estamos solos.

			Y ahora demos un rodeo.

			 

			 

			STEVE BALLMER

			 

			¿Día? El 13 de mayo de 2011, un viernes. ¿Lugar? Universidad del Sur de California, USC. Hay una fiesta y la entrega de diplomas, una nueva promoción se gradúa. Steve Ballmer está dando el discurso.

			Ballmer posee un título universitario por la mejor universidad del mundo: se graduó en Harvard, magna cum laude en 1977. Acto seguido decidió cursar también un MBA, pero entonces se encontró con un viejo amigo llamado Bill Gates, quien le animó a que dejara los estudios y se uniera a una pequeña empresa llamada Microsoft que acababa de montar.

			Y Ballmer fue a contárselo a sus padres. Hoy todo el mundo sabe qué es Microsoft, el mayor fabricante de software del mundo, pero en 1980 la noticia fue recibida con estas dos preguntas por parte de sus progenitores.

			Su padre dijo: «¿Qué es eso del software?».

			Y su madre añadió: «¿Y para qué iba a necesitar alguien un ordenador?».

			En 2008 Ballmer sucedió a Gates como director ejecutivo de Microsoft Corporation. Hoy Steve Ballmer está entre las cincuenta personas más ricas del mundo. Ambas cosas prueban que se trata de un peso pesado. (Como es natural, ninguna de las dos es eterna. Se oyen de continuo rumores sobre su falta de liderazgo y que va a ser sustituido al frente de la empresa. Y en cuanto a su riqueza, tal vez siga el ejemplo de J. K. Rowling, quien, gracias a los impuestos británicos y a sus generosas donaciones a obras de caridad, ha dejado de engrosar en 2012 las filas de los más ricos del mundo.)

			Ese viernes y trece Ballmer ofrece el típico discurso de graduación. Saluda a las autoridades académicas, cuenta algún chiste, un par de anécdotas y habla sobre el papel de la tecnología en nuestras vidas: «Probad a escribir un trabajo de clase sin procesadores de textos ni Internet. Ése es el mundo en el que crecimos nosotros. Y, por supuesto, hoy resulta del todo inconcebible».

			Es de suponer que no quiere que su público olvide que quien les habla dirige una empresa clave en la revolución tecnológica.

			Y luego les suelta estas tres cargas de profundidad:

			 

			1) Sed conscientes de que las grandes ideas importan.

			2) Encontrad la pasión en vuestras vidas.

			3) Sed irrefrenables, sed tenaces.

			El primer consejo tiene que ver con hacer lo que uno quiere, con no perder el tiempo, con no irse por las ramas. En un mundo cambiante, en el que no puede predecirse qué sucederá más tarde —¿cómo harán sus trabajos los universitarios en el año 2080?—, uno debe seguir sus propias inclinaciones. Por eso es necesario sentir cierta pasión por lo que se hace.

			Ballmer ofrece un segundo consejo: hay que encontrar la pasión en nuestras vidas. Pero, ojo —les aclara—, recordad que la pasión no es como el color de ojos o la fecha de nacimiento. No es algo inherente, que nos venga dado sin mover un dedo. No, la pasión es como el coche de nuestros sueños o el gran amor de nuestras vidas: hay que buscarlo descartando otros, hay que tomarse el tiempo necesario para estar seguros de que eso es lo que queremos. Y una vez encontrado hay que cuidarlo.

			Tampoco es la pasión —añade— algo que por definición se ponga de manifiesto con fuegos artificiales, grandes aspavientos, broncas monumentales. Ser apasionado no equivale necesariamente a gritar mucho o lucir un temperamento explosivo, pues tiene más que ver con la constancia que con el frenesí pasajero. La pasión es «esa cosa que encuentras en tu vida por la que te mojas, por la que te dejas la piel, a la que te aferras, en la que inviertes el corazón, el cuerpo, el alma».

			Si entendemos la vida como una carrera, Ballmer no les está hablando a los nuevos graduados de correr los cien metros lisos. No, les habla de correr el maratón.

			Y aquí entra en escena el tercer consejo: sed tenaces. Les habla de perseverancia. La pasión no basta —dice—, ni basta con «entusiasmarse con algo». Hay que tener también capacidad para no tirar la toalla, para mantenerse constante, «para no cejar en el empeño».

			¿Por qué este énfasis en ser tenaz?

			Porque, como decíamos antes al tratar del discurso de graduación de J. K. Rowling, el fracaso siempre está ahí. Lo mires por donde lo mires, estás destinado a fracasar en más de un proyecto. «Triunfas. Te das de bruces contra la pared», dice Ballmer.

			Y añade: «Lo que determinará al final tu éxito es tu tenacidad, tu testarudez, el optimismo que muestres».

			¿Qué significa esto? Pues, como vimos en el capítulo anterior, que cuando no se puede cambiar el estado de cosas, siempre queda cambiar de opinión. No siempre podremos sortear la adversidad, que nos visitará cuando se le antoje, pero sí está en nuestra mano ahorrarnos la sensación de haber fallado, la desconfianza en nuestras capacidades, la amargura por creer haber decepcionado a otros.

			Está en nuestra mano dejarnos de burlas y escarnios. En vez de eso podemos empezar a advertir en cada fracaso una nueva oportunidad de lograr lo que buscamos.

			 

			 

			COMO UN MAESTRO

			 

			Antes hemos visto que era perfectamente natural que en 1980 la madre de Steve Ballmer le preguntara a su hijo para qué iba a querer alguien un ordenador personal. (Y que varias décadas más tarde éste sea uno de los más ricos del mundo gracias, precisamente, a los ordenadores, porque hoy la pregunta es la opuesta: ¿qué puede hacer alguien sin uno?)

			Antes hemos visto también que todo oficio tiene unas particularidades que jamás habríamos adivinado: cómo el barman usa la ginebra para limpiar y el soldado un condón para mantener su arma en óptimas condiciones. Y que todo esto tenía relevancia porque demostraba algo en lo que pocas veces pensamos: lo poco que sabemos del mundo y el modo simplista en que lo vemos sin darnos cuenta.

			A esto lo hemos llamado verlo «en dos dimensiones».

			¿Por qué lo traigo a colación precisamente ahora? Porque intuir la inmensidad de nuestra ignorancia ayuda a poner todo fracaso en su justo lugar. Y, de forma indirecta, logra hacernos más humanos.

			Pensemos en J. K. Rowling, en la época en que era Joanne, una madre soltera, pobre y deprimida. Cuando nadie, salvo sus más allegados, hubiera pensado que años después se convertiría en una de las mujeres más ricas del mundo. Cuando aún era una desconocida, vivía a salto de mata y había tantas posibilidades de que Harvard la invitara a dar el discurso de graduación como de que la fichara el Real Madrid para entrenar al primer equipo.

			Las mismas que Jamal, ese niño de la calle de Slumdog Millionaire, tenía de acertar todas las preguntas de Quién quiere ser millonario y conseguir a la chica.

			Pero lo cierto es que, así como Jamal se hace rico en la película, Rowling acabó convirtiéndose en la novelista más famosa de su época. Seguramente hoy, en vez de pensar en aquella época como una auténtica tragedia y una pérdida de tiempo, se plantea que, precisamente gracias a aquel fracaso, logró la confianza en sí misma necesaria para poner toda la carne en asador y lanzarse a luchar por hacer realidad sus sueños. En Harvard, Rowling confesó lo siguiente: «El fracaso me dio una seguridad en mí misma que jamás obtuve al aprobar exámenes. Me enseñó cosas de mí misma que de otro modo no podría haber aprendido».

			Visto de este modo, podemos dejar de entender el fracaso en dos dimensiones para verlo en tres. Como un maestro.

			E igualmente podemos pensar que tal vez no se pueda evitar el dolor, pero sí está en nuestra mano cambiar de opinión sobre el fracaso. Porque, bien asimilado, cada palo que nos da la vida nos brindará la respuesta a un interrogante futuro, como le sucedía a Jamal en la película.

			Saber que ignoramos lo que sucederá mañana, que la realidad es infinitamente más rica de lo que creemos, nos permite desprendernos de cualquier prejuicio sobre lo que nos sucede ahora. Un barman con una botella de ginebra no siempre va a servir una copa, y un revés no siempre va a traernos una desgracia futura, ni a convertirnos en objeto de burla y escarnio. Que no podamos ver la luz al final del túnel no significa que no esté ahí.

			Aunque ése no es el mensaje más importante de este capítulo.

			 

			 

			LA IMPORTANCIA DE LA IMAGINACIÓN

			 

			Ni es el mensaje en este capítulo, ni lo fue en el discurso de J. K. Rowling. De hecho, el título completo de su discurso era «Los beneficios marginales del fracaso y la importancia de la imaginación». Para ilustrar esta segunda parte del discurso, referida a la imaginación, nos contaba una historia, pero no de aprendices de magos ni de academias de magia. No, era una historia real, la de cómo trabajó de joven en el departamento de Asuntos Africanos de la oficina central de Amnistía Internacional, en Londres.

			Allí, una joven Joanne Rowling tuvo acceso de primera mano a la cara oculta de la Tierra, donde habitan los que desaparecen sin dejar rastro, las víctimas de los regímenes totalitarios, los torturados, los ejecutados, los secuestrados, los violados. Los que reciben un tiro en la nuca por abrir la boca.

			Cuando digo «acceso de primera mano» quiero decir que pudo ponerles cara, sabía sus nombres, a algunos les sirvió un té o les acompañó hasta la boca de metro más cercana.

			Ese contacto con las víctimas del Mal le brindó un puñado de pesadillas y una certeza: lo que distingue a quienes se ponen en la piel de los demás (y actúan en consecuencia) y quienes optan por no involucrarse con nadie (y viven en su burbuja) es que los primeros mejoran sus vidas y mejoran el mundo.

			¿Qué significa eso de tener la imaginación necesaria para «ponernos en la piel de otros»? Que los humanos podemos solidarizarnos con gente que no conocemos de nada y hacer nuestras sus experiencias, por muy alejadas que estén de nuestro entorno y de nuestras vidas.

			Esto sucede en la ficción, como cada vez que nos emociona la suerte de un habitante de un galaxia muy, muy, lejana llamado Luke Skywalker, cuando acaba de enterarse de que su mayor enemigo es también su padre. O la suerte de un viejo robot llamado Wall-E, tan solitario que su única amiga es una cucaracha. O la de Jamal, que acaba de ver cómo su hermano le roba la chica a la que ama. No necesitamos tener nada en común con un guerrero jedi, un robot o un niño de la calle indio para que sus vidas nos importen.

			Y esto sucede también en la vida real: todas y cada una de las personas que —muy lejos de África y sin lazo alguno con las víctimas— colaboraron con Joanne Rowling en Amnistía Internacional demostraban una tremenda disposición para no mirar hacia otro lado. Para ponerse en el lugar de otros.

			Para esto, para entender la experiencia ajena sin haber pasado por ella, necesitamos usar la imaginación. En ocasiones, y como bien saben los timadores, ser capaces de mostrar interés por lo que les sucede a otras personas sirve para manipularlas y hacerles chantaje emocional. A veces, poder entender por lo que están pasando otras personas nos sirve para alargarnos la vida, como sucede con quien deja de fumar por tener un familiar con cáncer de pulmón. Y en otras ocasiones, para hacer nuestras las alegrías y penas de quienes no conocemos, de aquellos con quienes no parece que tengamos nada en común, y a quienes así logramos echarles una mano.

			A esto se le llama empatía.

			 

			 

			LOS PALOS QUE NOS DA LA VIDA NOS HACEN HUMANOS

			 

			Vale, pero ¿por qué esa insistencia de Rowling en hablar de la importancia de la imaginación a la hora de ponernos en la piel de otros? ¿Qué tiene que ver esto con el fracaso?

			Pues que, aunque Rowling no lo diga aquí, el fracaso nos hace humanos.

			De no ser porque duelen, no recordaríamos las grandes lecciones que nos ha dado la vida. De no ser por todas y cada una de las ocasiones en que sufrimos un revés y nos duele de veras, no recordaríamos cuál es la verdadera naturaleza de nuestra condición. La calamidad nos visita cuando se le antoja. Además, a menudo tomamos decisiones equivocadas, porque la inmensa mayoría del tiempo no vemos el mundo como es sino como nos conviene, olvidando que tiene tres dimensiones y que la vida es más compleja de lo que nos gustaría que fuera.

			Leemos el mundo de forma errónea. Miramos a un soldado con un preservativo en la mano y de inmediato pensamos que se dispone a hacer el amor y no la guerra, cuando sólo quiere cerciorarse de que el fusil le responderá si aprieta el gatillo.

			O creemos que la pobreza tiene un lado poético, olvidando que quien la sufre en sus carnes queda a merced del miedo, el estrés, las «humillaciones y apuros» de los que habla Rowling.

			Si a uno jamás le han salido las cosas al revés de como esperaba, si no ha probado en sus carnes la amargura por haber decepcionado a otro, si no se ha sentido incapaz de ver la luz al final del túnel, difícilmente tendrá lo que hace falta para solidarizarse con quien ahora sufre una desgracia. Si la famosa y millonaria J. K. Rowling no recordase con claridad cómo era estar en la piel de Joanne Rowling —madre soltera y pobre a quien nadie iba a pedir que pronunciara un discurso—, no podría sentir empatía con otros que han fracasado en su entorno cercano. Y con aquellos que sufren en un mundo tan alejado de nuestro día a día que si les contáramos nuestras penas, parecería que estamos chuleando.

			Para poder ponernos en su lugar no tenemos por qué sufrir lo que ellos sufren ni estar expuestos a las peores penurias, pero sí necesitamos tener experiencia directa con el fracaso en nuestras vidas. Necesitamos esa experiencia también para dar valor a lo que poseemos y tener muy presente lo que nos jugamos. De otro modo, la vida nos parecerá uno de esos videojuegos en los que el protagonista muere una y otra vez para resucitar en la partida siguiente. No seremos humanos, porque ser humano implica que nuestros actos tienen repercusiones: si me matas, se acabó para mí, no hay más que hablar. (Por mucho que haya ido a Harvard o esté entre los cincuenta más ricos del mundo, no habrá otra partida.)

			Tener empatía significa que uno recuerda que lo que nos une a otras personas es al menos tanto como lo que nos separa. Un jubilado de Londres puede solidarizarse con un niño de Sierra Leona porque, con independencia del color de su piel, su educación, su entorno o su poder adquisitivo, sabe lo que es tener experiencias negativas. Lo ha sufrido. Le ha costado ver la luz al final del túnel. Sabe que unas veces nos merecemos lo que se nos viene encima y otras nos llega sin comerlo ni beberlo.

			Sabe que los palos duelen y que gracias a ese dolor uno no los olvida, del mismo modo que Jamal no olvidó quién era el autor de Darshan Do Ghanshyam.

			Ese jubilado de Londres logra ponerse en el lugar de otros gracias a haber probado a qué saben el fracaso, el ridículo, la decepción. (Y, por el mismo motivo, puede identificarse también con una actriz multimillonaria de veinte años que acaba de ser encerrada por conducir borracha.)

			Conviene tenerlo en cuenta. Incluso hoy, cuando parece que sabemos del mundo más que nunca. Cuando nos enteramos de cosas en el preciso instante en que suceden en cualquier parte del globo. Cuando da la impresión de que se han cumplido todos los sueños que podríamos haber imaginado y vivimos una revolución tecnológica sin precedentes.

			Porque la tecnología por sí sola no nos hace humanos, por mucho que hayamos dejado atrás el Typex y el papel carbón.

			Por mucho que tengamos las respuestas al alcance de un dedo, el mismísimo director ejecutivo de Microsoft nos recuerda que el reto sigue siendo el mismo. Ballmer usa palabras como «pasión» o «tenacidad», pero en el fondo quiere decir que, incluso hoy, debemos buscar qué es lo que de verdad queremos, tirarnos a la piscina antes de saber si hay agua y no dejar de nadar ni un instante.

			 

			 

			TODOS ESTAMOS CONECTADOS

			 

			Hoy la información nos llega por muchos cauces, pero el saber sigue estando en los libros. En el discurso que pronunció en Harvard, J. K. Rowling se mostraba de acuerdo conmigo, pues citó a un autor clásico, Plutarco, el autor de Vidas paralelas, que afirmó: «Lo que logramos en nuestro interior cambia la realidad exterior».

			Ésta es una afirmación asombrosa. No obstante, cada día de nuestras vidas la corrobora una y mil veces. Expresa nuestra conexión ineludible con el mundo exterior, el que, por el mero hecho de existir, las vidas de otros nos tocan de cerca.

			Todos estamos conectados. Y, si todos estamos conectados, todos somos responsables. Si no me crees, piensa por un segundo en los amigos que ayudaron a la autora de la serie de Harry Potter cuando aún era Joanne y no J. K. Rowling. Piensa en las consecuencias de sus actos: cómo aquella decisión de echar una mano a una chica que pasaba por una mala época llevó a que hoy estés leyendo estas mismas páginas. Porque de no ser por aquellos amigos, tal vez hoy no habría libros de Harry Potter. Ni este capítulo.

			Te guste o no, todos estamos conectados.

			Hay quienes viven en su burbuja y no se involucran con el resto, y hay quien se pone en la piel del otro y procura hacer algo. Si alguna vez necesitaste ayuda y la tuviste, sabes de primera mano que los segundos mejoran el mundo. Si alguna vez has brindado ayuda, sabes que hacerlo mejoró tu propia vida. En ambos casos, algo te demostró que no estás solo y que los palos que te ha dado la vida te han hecho más humano.

			(Y si quieres ver una aplicación práctica de estas palabras vete ahora mismo a donar sangre. Alguien la necesita, y tal vez mañana seas tú quien precise una transfusión.)
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			Serás constante

			 

			 

			 

			Todo deportista, como todo músico, conoce esta gran verdad: las facultades sólo perduran cuando se las ejercita. Siguiendo las aventuras de una novia vengativa, un primer ministro en guerra y el Dalai Lama, este capítulo tratará de ello.

			 

			 

			UN CHINO CRUEL LE SALVA LA VIDA

			 

			Se llama Beatrix Kiddo, pero todos la conocen como La Novia. No es la primera vez que la dan por muerta, pero en esta ocasión la han enterrado viva. Está en un ataúd, sepultada a dos metros bajo tierra, en la tumba de una tal Paula Schultz. Por fortuna tiene una navaja barbera y se las arregla para cortar la cuerda que le ata las manos.

			Ahora sólo le queda salir de ahí antes de que se le acabe el aire, algo de lo que ni tú ni yo seríamos capaces sin ayuda.

			Pero ella lo hará, porque tuvo un gran maestro: Pai Mei, un chino cruel con moño, cejas pobladas de canas y una perilla blanca que le llegaba casi al ombligo. Un tipo despótico, sí, pero que la adiestró en la «técnica de los cinco puntos de presión para hacer explotar un corazón».

			Y también en el «golpe corto».

			El «golpe corto»: el arte de romper una tabla golpeándola a menos de diez centímetros de distancia.

			Para lograr que La Novia dominase dicho golpe, Pai Mei se comportó como un auténtico cerdo: la atizaba con un palo, la obligaba a acarrear cubos de agua por un tramo de escalones especialmente empinado y, cuando ella —con los nudillos hechos trizas de tanto estamparlos contra la madera— no lograba empuñar los palillos para comer el arroz del cuenco que tenía delante, él le arrojaba la comida al suelo. Ella no sólo sufrió en sus carnes: por la noche la despertaban las pesadillas en las que golpeaba una tabla con la mano sin lograr quebrarla.

			Al final lo consiguió: dominó el «golpe corto» y finalizó así su entrenamiento.

			La Novia —nada más y nada menos que Uma Thurman en Kill Bill 2, de Quentin Tarantino— bien podría haber tirado la toalla u odiar a su maestro por ser tan cabronazo. Pero ahora, cuando logra romper el tablón del ataúd y salir de nuevo al mundo, debe agradecérselo. Gracias a Pai Mei seguirá viva el tiempo necesario para saldar cuentas con los que la dieron por muerta el día de su boda y —sirviéndose de la «técnica de los cinco puntos de presión para hacer explotar un corazón»— logrará acabar con Bill.

			 

			 

			TRASCENDER LOS LÍMITES

			 

			Como sucede con casi todas las películas de Tarantino, la historia de La Novia tiene poco que ver con el día a día de muchos de nosotros. Por lo general, nos es mucho más útil aprender ciertas nociones de contabilidad doméstica que el «golpe corto», y es más que improbable que unos antiguos compañeros de un escuadrón asesino vayan a enterrarnos vivos.

			Sin embargo, a pesar de contar una realidad muy distinta a la nuestra, hay algo que nos atrae de esa historia.

			Porque a pesar de todos los obstáculos que ponen en su camino, La Novia sobrevive. Y toda historia de supervivencia tiene un mensaje positivo: nos recuerda que nuestras opciones de salir con bien de cualquier aventura aumentan cuando estamos preparados.

			Que hay quien consigue lo que parece imposible.

			Si ella puede, todos podemos. Ése es el mensaje. Su supervivencia en una situación límite nos demuestra que hay alternativas incluso cuando la suerte parece echada. Esto nos obliga a cuestionarnos dónde están los límites entre lo que consideramos realizable e irrealizable. En esas ocasiones en que algo o alguien se salta los límites de lo que parece posible hablamos de prodigio, o de milagro.

			En las siguientes páginas veremos que incluso en dichas circunstancias nos toca mover el culo.

			 

			 

			UN POCO DE ETIMOLOGÍA

			 

			Hoy la palabra prodigio sirve para designar a quien domina una disciplina desde niño, o al que despunta en un campo determinado.

			Así, Mozart fue un niño prodigio que tocaba varios instrumentos como un virtuoso y componía obras musicales, del mismo modo que Lionel Messi es un prodigio del fútbol, pues mete goles allá donde parece imposible colar el balón. Sin embargo, en su origen latino, la palabra prodigium definía un suceso extraño que excede los límites regulares de la naturaleza. Así, prodigios eran las auroras boreales, los eclipses, los meteoritos, los terremotos..., todo aquello que vulneraba el orden que habíamos impuesto a las cosas. Y por el mero hecho de acontecer, los prodigios nos demostraban que nuestro modo de entender el mundo estaba equivocado.

			Así, la experiencia dictaba que, en las regiones del norte, los días invernales son cortísimos y todo queda a oscuras... y de repente se veían auroras boreales que iluminaban la gran noche septentrional. También pensaban que del cielo sólo caía lluvia, granizo y nieve, y de pronto aparecía una roca no sabemos de dónde y se estrellaba contra el suelo. Y ese meteorito les rompía de nuevo los esquemas.

			Tenemos otra palabra de origen latino que sirve para aludir a lo inusitado. Es la palabra milagro, que por cultura asociamos a la religión, aunque en su etimología carezca de connotaciones religiosas. Así, miraculum proviene de mirari, que significa contemplar con sorpresa, con pasmo, con fascinación. (Mirari está en el origen de otras palabras en lengua española como admirable o admiración.)

			Un milagro no es solamente algo en lo que intervienen ángeles o santos sino, como aclara el Diccionario de la Real Academia Española, un «suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa».[14] Algo que no sucede casi nunca.

			 

			 

			TODO LO SOBRENATURAL ES OBRA DEL ESFUERZO

			 

			Cuando hablamos de prodigios o de milagros estamos en el fondo redefiniendo la frontera entre lo que nos parece posible y lo que se nos antoja extraordinario. A nosotros mismos, no a la naturaleza ni a ningún dios. Porque para la naturaleza y para los dioses no hay nada extraordinario.

			Somos nosotros mismos quienes establecemos los prodigios. Y los milagros.

			Un hombre prehistórico sólo podía explicar los meteoritos como un suceso divino, pero hoy, gracias a la constancia de los astrónomos, que llevan siglos estudiando todo lo relativo a los meteoros, no necesitamos ver en ello nada sobrenatural. En realidad, ni siquiera nos parece algo del otro jueves, como tampoco vemos nada milagroso en escuchar la voz de quien vive a miles de kilómetros de distancia. Sabemos que se debe al esfuerzo de muchos hombres, desde Alexander Graham Bell en adelante, que durante décadas han trabajado muchísimo para que hoy podamos hablar por teléfono.

			Del mismo modo, es probable que Messi no vea nada especial en cada uno de sus goles. Para él se trata de entrenar duro, eso es todo.

			Como La Novia, que sabía que para fugarse de un ataúd enterrado bajo el suelo no hacen falta trucos de magia, sino romperse los nudillos durante meses bajo la tutela de un chino cruel.

			¿Por qué traigo esto a colación? No por negar la posibilidad de que se den milagros más allá de nuestra comprensión, no.

			No tengo la menor intención de cuestionar la existencia de santos, dioses, brujas o espíritus que obren prodigios y milagros. Hacerlo sería como refutar las mareas o negar que los dónuts tienen agujero.

			Sólo pretendo recordar que, al hablar de milagros, no hacemos nada más que establecer una frontera entre lo que puede quedar dentro de nuestro alcance y lo que queda fuera de él.

			Tal vez queramos explicar los desenlaces —el gol de Messi, que La Novia salga a la superficie— de los actos de mucha gente normal y corriente como sucesos divinos. Pero debemos conceder que, por mucho que logren aquello que parecía imposible, sus actos —la jugada que lleva al gol, romper la tabla a menos de diez centímetros— se explican siempre como obra del esfuerzo y la constancia.

			Nada hay en esto que contradiga ninguna fe. He dicho «los desenlaces». Si uno cree en un dios, admitirá que sólo de él depende el resultado, pero jamás cuestionará que el esfuerzo compete al hombre.

			Ninguna religión cuestiona que a quien espera un milagro en su vida le toca romperse los nudillos.

			Y en esto tengo de mi parte a muchos religiosos. Como el Dalai Lama.

			 

			 

			A DIOS ROGANDO Y CON EL MAZO DANDO

			 

			El 16 de mayo de 1998, la Universidad de Emory invitó a pronunciar el discurso de graduación a Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama. Unos años antes, éste había recibido el premio Nobel de la Paz por «oponerse reiteradamente al uso de la violencia» y por haber «abogado por soluciones pacíficas basadas en la tolerancia y el respeto mutuo con el fin de preservar el patrimonio histórico y cultural de su pueblo».[15]

			El Dalai Lama es budista. Cree en la armonía entre las diversas religiones. En su opinión, todas ellas ofrecen soluciones al que considera el gran problema de la humanidad: que los hombres no sabemos calmar la agitación de nuestras mentes.

			El objetivo fundamental de su discurso era señalar a los recién graduados que tendrían que adquirir cierto sentido de la responsabilidad y comprometerse con lo que consideraban justo. Y desarrollar su propia espiritualidad. Sin esto, les indicó, estarían expuestos a la intranquilidad mental, a la frustración. En cambio, alguien que posee un buen corazón siempre puede aprender todo lo necesario para convertirse en un tipo feliz.

			Eran las palabras de un religioso, de un hombre de paz.

			El Dalai Lama aludió a la violencia del siglo XX para señalar cómo, gracias a ella, la humanidad había aprendido una lección: que no debe repetirse.

			También resaltó la responsabilidad que tenemos a la hora de construir un futuro común, y ahí hizo hincapié en la necesidad de ser constantes, pues la tenacidad es una cualidad esencial en la vida:

			 

			Uno queda expuesto a sucesos infelices, a reveses, dificultades. Y si no tenemos paciencia nos podrá el desaliento. Hay un proverbio tibetano que reza: «Incluso cuando fracasas nueve veces en algo es porque te has esforzado nueve veces en algo». Creo que esto es importante.

			 

			Este religioso les recordaba que, además de la fe, necesitarían esforzarse para alcanzar sus metas. Y esforzarse en este caso significa responsabilizarse por hacer lo que toca. Con independencia de si el resultado depende de unos u otros. Algo que el refrán español «A Dios rogando y con el mazo dando» describe a la perfección: el destino sólo ayuda a quienes mueven el culo por cumplir con lo que está en sus manos hacer.

			Eso es algo que siempre tuvo muy claro nuestro siguiente invitado.

			 

			 

			UN ALUMNO IRREGULAR

			 

			El internado Harrow forma a sus estudiantes hasta la universidad. A pesar de cumplir con todos los estereotipos de lo que entendemos por un internado británico (escudo, tradiciones, uniforme...), Harrow no se parece en nada a Hogwarts, el internado de Harry Potter.

			Allí no se enseña a magos sino a gente de carne y hueso, sin poderes extraordinarios.

			Allí se forma a individuos como tú y yo.

			(Bueno, tal vez más ricos.)

			El 29 de octubre de 1941 un antiguo alumno acudió a hacer una visita. Escuchó las viejas canciones que cantaron los escolares y pronunció unas palabras. Aquel antiguo alumno era entonces primer ministro, y su país estaba en guerra.

			En Harrow no había sido un alumno especialmente dichoso. En lo personal se había sentido solo y desgraciado.

			Y, aunque destacó en Esgrima e Historia, su expediente académico dejó bastante que desear ya desde el primer día, en que dejó en blanco el examen de admisión en la asignatura de Latín y le enviaron a la clase para alumnos poco aventajados.

			No había destacado en Harrow, no.

			Tampoco fue el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Sufrió frecuentes depresiones —hoy se cree que sufría de trastorno bipolar—, que medicaba con alcohol, bebiendo desde el desayuno, y pintando a la acuarela, lo que parecía calmarle.

			Tras graduarse en la academia militar se alistó. Ahí comenzó una carrera profesional irregular, con altibajos en las décadas de los años veinte y treinta del siglo pasado. Antes de ser nombrado primer ministro fue soldado, escritor y corresponsal de guerra. Y, por supuesto, político.

			Como escritor acabó recibiendo el premio Nobel de Literatura en 1953, pero no se le recuerda por sus libros. Como soldado luchó en Sudán, aunque también se vio envuelto en otras contiendas, como la segunda guerra de los bóers, en Sudáfrica, donde fue apresado y logró escapar. Como político cambió de partido, ganó y perdió elecciones, y tomó algunas decisiones equivocadas, como el desembarco de Galípoli durante la Primera Guerra Mundial, que acabó siendo una auténtica carnicería.

			 

			 

			UN POLÍTICO CARENTE DE BUEN JUICIO

			 

			A principios de la década de los treinta del siglo pasado, su figura despertaba desconfianza. La Enciclopedia Británica nos lo muestra así:

			 

			Se le veía como alguien carente de buen juicio y estabilidad, se le imaginaba impaciente, sin disciplina, con métodos de guerra de guerrillas. Se le consideraba también dotado de una gran inteligencia, alguien que se rodeaba con excesiva frecuencia de otros individuos también demasiado inteligentes [...] y que por tanto no veía con buenos ojos transigir en política ni aceptar los pactos que son el pan de cada día en el ejercicio de la misma.[16]

			 

			Al leer esto no puedo dejar de entrever en esa frase —«... no veía con buenos ojos transigir en política ni aceptar los pactos que son el pan de cada día...»— una forma sutil de sugerir que era soberbio, orgulloso, demasiado terco para ceder o doblegarse ante otros.

			Incapaz de tirar la toalla.

			Incluso cuando eso conllevaba enfrentarse a la opinión de los demás. Por ejemplo, fue el único en denunciar lo que nadie quería ver: que el rearme de Alemania en manos de Hitler suponía un peligro real para el mundo.

			Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial las cosas se pusieron verdaderamente feas. El hasta entonces primer ministro, Chamberlain, dimitió, incapaz de solucionar el lío en que había metido a su país.

			Entonces vieron que necesitaban a alguien lo bastante terco como para no rendirse a la primera. Y le llamaron para arreglar el entuerto.

			Así se convirtió en el nuevo primer ministro.

			Esto sucedió el 11 de mayo de 1940, año y medio antes de su discurso en Harrow.

			 

			 

			LA EXPERIENCIA MÁS SANGRIENTA DE LA HISTORIA

			 

			Le tocó enfrentarse a un enemigo, Alemania, que en menos de un año controlaba el continente europeo. Estados Unidos aún era neutral.

			Su país, Inglaterra, luchaba solo, sin apenas suministros, con un ejército mermado y una población hambrienta. Resistiendo el ataque de un enemigo muy superior, que bombardeaba sus ciudades.

			¿Qué tenía él para hacer frente a semejante enemigo? Poco, y así se lo confesó a sus compatriotas a los dos días de su nombramiento: «No tengo nada más que ofreceros que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor».

			Y un año y medio más tarde, el 29 de octubre de 1941, aparecía ante los chicos del internado Harrow como el líder más prodigioso que jamás hubiera tenido el país. Bajo su mando Inglaterra había resistido lo que parecía imposible, y enfilaba la guerra con más esperanzas que nunca en una futura victoria.

			Gracias a él, su país y el mundo pudieron vencer a Hitler.

			Hoy nos resulta casi imposible imaginar cómo fue aquella guerra, y sólo podemos sugerirlo recordando que supuso la experiencia más sangrienta de toda la Historia. No hay cifras exactas, pero se estima que sólo en Europa murieron casi cuarenta millones de personas, de las que más o menos la mitad encontraron la muerte en el campo de batalla. El resto, civiles en su mayor parte, fallecieron en escaramuzas, en bombardeos, en campos de concentración o de exterminio.

			Lo cierto es que en el instante más lúgubre de aquella guerra él logró levantar la moral de su ejército. Consiguió que su pueblo no contemplara la rendición en ningún momento. Es más, pudo convencerles de que iban a ganar la guerra.

			Les aseguró que años más tarde recordarían aquellos días con orgullo, y ratificó con actos sus palabras.

			A sus compatriotas su hazaña se les antojó un auténtico milagro.

			Porque no las habían tenido todas consigo, y lo sabían.

			 

			 

			UN ANTIGUO ALUMNO PRONUNCIA UNAS PALABRAS

			 

			En 1941, el primer ministro recordó a los alumnos del internado Harrow que el resto del mundo les había dado por derrotados, que todos creían «que la historia de nuestro colegio, esta parte de la historia de este país, se había acabado, destruido, extinguido».

			Su enemigo también les creyó derrotados. Y ése fue su error.

			Pero no se dedicó a echarse flores. En vez de eso les dio unos consejos. Les recordó que lo que hoy parece seguro mañana no lo será. Sólo se puede ser constante, con independencia de cómo nos vengan dadas, y confiar en que dará resultado. Y para apoyar sus palabras citó unos versos de Kipling: «Si te encuentras con el Triunfo y la Derrota trata igual a esos dos impostores».

			De haber usado palabras de hoy en día, tal vez les habría dicho que no se dejaran impresionar por las apariencias, porque engañan. Que no tuvieran miedo, porque la mayor parte de las amenazas a las que nos enfrentamos en la vida sólo existen en nuestra imaginación y jamás se materializarán. Que sólo si somos constantes mantendremos la calma necesaria para afrontar lo que nos venga encima, sea cual sea el resultado.

			Y todo ello habría sonado requetebién.

			Pero el caso es que ha llovido mucho. La distancia distorsiona las cosas. Vivimos en un nuevo siglo que devalúa todo pasado. Los grandes ídolos de ayer parecen menos impresionantes hoy. Las películas de acción de hace apenas treinta años se nos antojan torpes y sus efectos especiales nos dan risa. Los récords de atletismo de hace décadas van quedando para el recuerdo, como si ahora la gente fuese más rápida. Pelé ya no es un genio, sino un tipo que anunció Viagra. Maradona tal vez fue asombroso, sí, pero ¿importa acaso ahora, que está gordo y parece destrozado por las drogas?

			El caso es que no podemos evitar ver el mundo desde la perspectiva del hoy, y lo cierto es que hoy vivimos tiempos mucho menos dramáticos, al menos en Occidente. No es un mundo perfecto, pero las únicas bombas que oyen nuestros escolares suenan en sus PlayStation, y sus padres no combaten a un enemigo que les supera en número, ni sus madres buscan comida entre edificios destruidos. Por eso debemos ser conscientes de que todo aquello que hoy nos parece grandilocuente tuvo un eco muy distinto en 1941, en el internado Harrow, en un país aún en guerra que, sin embargo, ya no peleaba solo y sabía que iba a ganar.

			Aquel primer ministro cerró su discurso con unas palabras que han quedado para la Historia:

			 

			Jamás os deis por vencidos. Jamás os deis por vencidos. Jamás, jamás, jamás, ni en lo grande ni en lo pequeño, ni en lo notable ni en lo trivial, jamás os deis por vencidos, excepto ante las convicciones del honor y del buen sentido. Jamás os dobleguéis ante el fuerte. Jamás os dobleguéis ante el empuje en apariencia sobrecogedor del enemigo.[17]

			 

			Hoy su voz ya no se escucha, tal vez porque no nos parece preciso, como no les pareció a sus compatriotas necesario que siguiera en el poder una vez ganada la guerra.

			 

			 

			UN OPTIMISTA VE

			 

			En la actualidad se le recuerda estirando los dedos índice y anular para hacer la «V» de la victoria. Dejó un montón de sentencias que seguimos citando por su sabiduría. Cosas como ésta: «Siempre estoy dispuesto a aprender, aunque no siempre me gusta que me den lecciones». O ésta: «El éxito es ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo».

			O esta otra: «Un pesimista ve dificultades en cada oportunidad. Un optimista ve oportunidades en cada dificultad».

			Esto lo dijo un hombre al que hoy algunos considerarían enfermo mental o alcohólico, y que nada más ganar la guerra perdió las elecciones. Se llamaba Winston Churchill.

			Ya hemos dejado claro que no fue un santo ni un superhéroe con poderes sobrenaturales, sino un tipo como todos. Lo milagroso fue que demostrara al mundo que, incluso cuando la suerte parece echada, hay alternativas.

			Y después de esta pequeña lección de Historia vayamos al grano.

			 

			 

			AHORA SEAMOS SINCEROS

			 

			Ya está bien de ejemplos. Ahora seamos sinceros.

			Ambos sabemos que no es necesario proclamar que es importante esforzarse, ser constante incluso cuando se fracasa nueve veces. Porque, lo admitamos o no, todos lo tenemos claro: esforzarse importa. Y no hay más que hablar.

			Así aprendiste a escribir, con esfuerzo. Y a andar en bici. Y a ___________. (Aquí añade algo de lo que te sientas orgulloso. Sin mojigaterías, que todos los grandes, ya sean atletas o gigolós, practican para mejorar siempre que pueden.)

			Porque da igual de qué estemos hablando: dime quién hace algo bien y te diré cuánto esfuerzo le ha costado. Hay quien se esfuerza en jugar al fútbol y hacer milagros como Messi, y hay quien se esfuerza en matarse de hambre para lucir una figura de modelo de pasarela.

			Todos los vivos nos esforzamos por seguir respirando.

			Esto no ha cambiado. Sucedía así hace siglos, pues, de haber estado jugando a las canicas, Mozart jamás habría compuesto nada a los cinco años. Y sucede hoy, porque incluso los hackers de veinte años llevan década y media sin levantar el trasero de la silla, pegados a un ordenador.

			No es que no haya excepciones, pero digamos que para la mayoría de la gente el esfuerzo invertido es como la merluza: si te ha costado poco tal vez no te siente bien.

			Ya, lo sé. No es un símil feliz. El esfuerzo no es exactamente como la merluza.

			Digamos más bien que el esfuerzo es de las pocas cosas de las que podemos fiarnos en esta vida.

			 

			 

			MILAGROS PARA SALIR DE LA CAMA

			 

			Conviene tenerlo presente, porque, como decía Kipling, no podemos fiarnos del Triunfo ni de la Derrota.

			Ambos duran demasiado poco.

			Churchill ganó una guerra y acto seguido perdió las elecciones. Maradona ganó un mundial de fútbol y luego perdió la cabeza. Al igual que ellos, un día te ofrecen trabajo y otro te dan la patada. Es ley de vida.

			Lo que sube baja, y si quieres contar con algo duradero en tu vida sólo podrás confiar en tu propio esfuerzo para seguir en la brecha.

			Y hace falta mucho. No para salvar el mundo. No para luchar por tu país. No para sobrevivir a ser enterrado vivo. Sino para salir de la cama todos los días. Para aguantar a un jefe. Para morderte la lengua en familia. Para hacer lo que toca cuando nos hemos levantado con el pie izquierdo y todo parece estar en contra.

			Para mantener una relación, un empleo, a los amigos.

			Y también para salvar la cara y no ser egoísta ni hacer el ridículo, porque hace falta mucho esfuerzo para no caer en la tentación de creer que tenemos el mundo en contra cada vez que se nos cruzan los cables y el mundo se nos presenta como un lugar mal hecho.

			Porque, cuando las cosas no nos salen, tendemos a comparar nuestro estado de ánimo, el modo en que nos sentimos, con el aspecto de los demás.

			 

			 

			COMPARAR NUESTRO ESTADO DE ÁNIMO CON EL ASPECTO DE LOS DEMÁS

			 

			Llega el día en que no importa que tengamos un techo sobre nuestras cabezas y no pasemos hambre: el mundo se nos antoja un lugar inhóspito. No hay una sola noticia positiva. La gente parece aprovecharse de nosotros. Y entonces ese tipo que siempre nos ha caído como un tiro va y nos sonríe.

			Ese día nos decimos: «Vaya, basta que hoy me sienta como una mierda para que ese imbécil le dé por sonreír a todo el mundo».

			Que te sonría no significa que a ese imbécil todo le vaya de perlas. Lo más seguro es que incluso esa sonrisa que te ofrece le haya costado un riñón, porque tal vez su mujer le acaba de dejar, o tiene a sus padres enfermos o no llega a mediados de mes. Y nadie se libra de un mal mes.

			Recordarlo importa. Especialmente en el mundo real, donde no faltan los reveses. Llegará el día en que el único modo de lograr llegar a casa de una pieza será gracias a un milagro. Y ese mismo día te cabreará que, a simple vista, los demás lo tengan tan fácil.

			Ese día podrás tirar la toalla, eso también lo sabemos todos. No hay nada de malo en ello: te quedas en la cama, mandas a tu jefe a freír espárragos, le gritas a tu madre. No pasa nada. A fin de cuentas, vivimos vidas relativamente seguras y la cosa no irá más allá de una bronca. A diferencia de las películas de Tarantino o de la historia del siglo XX, las probabilidades que tenemos hoy de ser enterrados vivos o de que a un chiflado le dé por conquistar nuestro país son escasas.

			Pero no se puede tirar la toalla. Uno de los efectos secundarios de hacerse adulto es cierta tendencia a pagar facturas, y para hacerlo necesitarás un trabajo. Y a tu madre.

			Y toda vida tiene una tarde de domingo lluvioso en que agradecerás no estar solo, y eso no se consigue echando a la gente a patadas.

			Nadie ignora que intentar mantener una relación, un empleo o a los amigos es preferible a dar tumbos sin fin. Nadie ignora tampoco que, incluso cuando es necesaria, y muchas veces lo es, cada ruptura nos roba la energía y nos hace sentirnos fatal.

			Invariablemente llega el día en que la cosa más nimia, el acto cotidiano más habitual, se nos antoja imposible de conseguir. Suele coincidir con el día en que el resto del mundo va por la vida como si nada.

			Es muy fácil pensar que somos los únicos sitiados por la adversidad. La tendencia natural en esos casos es buscar un chivo expiatorio y echarle la culpa de todos nuestros males.

			Pero poner a otros a la altura del barro jamás elevó a nadie.

			 

			 

			EL EJEMPLO

			 

			En días así, cuando todo está en nuestra contra, la solución no consiste en culpar al resto del mundo, sino en tratar de darnos ánimos.

			Tomar como ejemplo a quien, gracias a su esfuerzo, fue capaz de hacer prodigios y milagros. Porque, cuando vienen mal dadas, el optimista es el único que ve.

			Tomar como ejemplo a alguien. A alguien que logró algo tan asombroso que demostró al mundo que lo irrealizable es posible. A alguien que, teniéndolo todo en su contra, no dio su brazo a torcer.

			Como Churchill. No fue el hombre más feliz de la tierra y en ocasiones tomó decisiones equivocadas, pero ni Hitler pudo con él. Porque nunca se daba por vencido.

			O como la imponente Beatrix Kiddo, condenada a soportar los golpes que le atizaba un chino con moño y a estampar los nudillos contra una tabla que jamás rompía.

			Y que, gracias a ambas cosas, salió viva de la tumba de Paula Schultz.

			 

			 

			BESAR LA LONA

			 

			Tomar como ejemplo a alguien, ésa es la idea. Da igual quién sea, siempre y cuando su ejemplo nos recuerde que quien se esfuerza gana.

			Hacerlo dará mejores resultados que limitarte a rezar y esperar que el Cielo se abra y venga en tu ayuda. (Además, recuerda que ambas cosas no son incompatibles.)

			En mi caso, hay una anécdota que suele devolverme la fe en ser constante e intentarlo de nuevo. La leí en la autobiografía[18] de un tipo al que en su día llamaron el «mayor artista vivo del mundo». Se llamaba Sammy Davis Jr. Sabía cantar, bailar, imitar a todo el mundo, tocaba la batería y la trompeta. Empezó a actuar con tres años. Les daba mil vueltas a casi todos.

			Y sin embargo no lo tuvo fácil. Llenaba salas en las que, por ser negro, no le dejaban entrar como cliente. Por la misma razón, no le permitían hospedarse en los hoteles donde actuaba. Era, a todos los efectos, un ciudadano de segunda. Cuando le tocó alistarse durante la Segunda Guerra Mundial, el color de su piel le hizo merecedor de palizas casi diarias y de que le asignaran las misiones más arriesgadas.

			Al regresar, las cosas empezaron a irle bien de veras. Parecía que la gente reconocía su talento, que veía más allá del color de su piel. Le llamaban para actuar en Broadway. Además, conoció a Frank Sinatra, que ya era una estrella con todas las de la ley, y se hicieron amigos. La vida le sonreía... y ahí es cuando tuvo un accidente de coche y perdió el ojo derecho.

			Despertó en una cama de hospital, sintiéndose una basura.

			Quedarse tuerto era un auténtico desastre. Antes lo había tenido cuesta arriba, ahora lo tenía imposible.

			Y entonces escuchó a un locutor de radio, que en esos instantes le enviaba un mensaje por las ondas. Oyó esto: «Recuerda, Sammy, ningún campeón perdió jamás el título mundial por besar la lona. El título lo pierde quien se queda tirado en ella».

			Y, bueno, el caso es que se levantó.

			Lo sé, aquello que nos inspira es del orden de lo íntimo y lo indefendible. Exactamente igual que nuestros gustos musicales o nuestra opinión sobre el ketchup.

			Lo que a éste le encanta a ése le parece hortera y aquél lo encuentra totalmente fuera de lugar.

			No justificaré por tanto la validez de esta anécdota.

			Si la he contado aquí es porque me gusta recordar que no hay nada malo en besar la lona, siempre y cuando no se use de colchón.
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      Serás responsable:

	      lucharás con todas tus fuerzas contra el cinismo


       


       


       


      Vivimos en un mundo «de quita y pon», que acepta con demasiada facilidad el que todo se adapte a la moda del momento. Sin embargo, dos de los políticos con más peso dentro del panorama contemporáneo nos recuerdan que la responsabilidad nace de respetar valores que estaban aquí antes que nosotros y que seguirán siendo relevantes cuando ya no estemos.


       


       


      MENTIRAS, PIRULETAS Y PERDICES


       


      El cine nos ofrece un gran número de citas sobre el ejercicio de la política. Por ejemplo, ese personaje de La caza del Octubre Rojo que afirma: «Mire, yo soy político, lo que significa que engaño y miento. Y cuando no estoy besando a un niño le robo la piruleta».


      O el revolucionario de La vida de Brian, que se pregunta: «Bueno, pero aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, la irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?».


      O el cómico metido a candidato en El hombre del año, que comenta: «Los políticos se parecen mucho a los pañales. Deben cambiarse con frecuencia, y por los mismos motivos».


      O la respuesta que ofrece el congresista de La guerra de Charlie Wilson al ser preguntado por qué el Congreso estadounidense dice una cosa y hace la contraria: «Bueno, en su mayor parte, por tradición».


      O mi favorita, la cita que cierra La escopeta nacional: «Y ni fueron felices ni comieron perdices, porque allí donde haya ministros un final feliz es imposible».


      Si nos preguntaran por la catadura moral de quienes las pronuncian, seguramente todos diríamos que se trata de cínicos redomados, y que las mismas citas son perfectos ejercicios de cinismo. Y estaríamos en lo cierto.


      Pero tendríamos un problema.


      Porque si queremos ir un paso más allá y explicar por qué esos personajes nos parecen todos unos cínicos, o por qué esas citas son un claro ejemplo de cinismo, tardaríamos mucho tiempo en hallar una respuesta sólida y convincente.


      Hablar de cínicos y de cinismo sin caer en la vaguedad es tan complicado como explicar qué es amar, o el arte, o la poesía.


      Y, con frecuencia, igual de insatisfactorio.


       


       


      ESE ESPINOSO ASUNTO DE LAS DEFINICIONES


       


      El problema con las definiciones es que siempre se nos ve el plumero: uno cree tener una idea clara y precisa, pero basta con que pretenda volcarla en palabras para que éstas —las palabras— le hagan un jersey siete tallas mayor, y ahora a esa idea tan clara y precisa le sobra jersey por todos lados.


      Por eso nos pone nerviosos hablar en público, porque sospechamos que alguien puede estar preguntándose si de verdad sabemos qué acabamos de decir.


      Tal vez no sea un consuelo, pero esto les sucede también a los profesionales. Éstos, más que nadie, sueltan aquí y allá sentencias que nos dejan igual de confusos que antes.


      Así, en frases como «Amar es no tener que decir nunca lo siento», «El arte es sobre todo un estado del alma» y «Poesía eres tú» podríamos sustituir «amar» por «odiar», «arte» por «ridículo» y «poesía» por «petarda»... y ni la amante Ali MacGraw, ni el artista Marc Chagall, ni el poeta Gustavo Adolfo Bécquer (de cuyos labios salieron respectivamente las definiciones arriba citadas) podrían decir esta boca es mía.


      Cuando hablamos de cínicos y del cinismo pasa exactamente igual.


       


       


      CÍNICO VERSUS CINISMO


       


      Todos creemos tener una idea medianamente clara de qué es ser un cínico. Tres escritores lo definieron así: «Cínico, s.: Miserable cuya defectuosa vista le hace ver las cosas como son y no como debieran ser». «Cínico es el hombre que sabe el precio de todo y no da valor a nada.» «Un cínico es un hombre que cuando huele flores busca inmediatamente un ataúd.»


      La primera definición pertenece a un tipo que también afirmó lo siguiente: «Un egoísta es una persona que piensa más en sí misma que en mí».


      La segunda, a uno que también dijo: «Pesimista es aquel que, cuando puede escoger entre dos males, elige ambos».


      La tercera, a alguien que añadió esto: «Nadie se ha arruinado jamás por subestimar la inteligencia de las masas».


      A simple vista, los tres nos parecen unos cínicos de tomo y lomo, ¿verdad?


      Tal vez.


      Aunque quien lea sus obras con atención —se trata de Ambrose Bierce, Oscar Wilde y Henry Louis Mencken— descubrirá que más bien fueron tres autores con una conciencia muy definida de lo que está bien y lo que no, que en realidad se disfrazaban de lobos para encubrir su lado moralista.


      El caso es que el propósito de este capítulo no es tachar a nadie de nada, sino intentar averiguar qué es eso del cinismo, por aquello de que hay que conocer al enemigo.


      Por tanto, empezaremos por dejar de lado a los cínicos y nos concentraremos en el cinismo en sí, para evitarlo como evitaríamos el hambre. Porque el cinismo, como el hambre, puede atacarnos a todos sin excepción.


      Y porque mostrarse cínico, como estar hambriento, tiene remedio.


       


       


      UNA DEFINICIÓN, UNA PROPUESTA


       


      La definición del diccionario de la Real Academia Española dice:


       


      cinismo.


       


      (Del lat. cynismus, y éste del gr. κυνισm ó ς.)


       


      1. m. Desvergüenza en el mentir o en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables.


      2. m. Impudencia, obscenidad descarada.


      3. m. Doctrina de los cínicos (pertenecientes a la escuela de los discípulos de Sócrates).


      4. m. desus. Afectación de desaseo y grosería.


       


      Según esta definición, el cinismo se manifiesta en 1) la desfachatez a la hora de mentir a sabiendas y 2) en hacer y decir cosas deshonrosas y censurables.


      Uno de los retos a los que no soy inmune es el de procurar decir las cosas con las menos palabras posibles. Dado que, como hemos visto antes, meter la pata a la hora de definir algo está a la orden del día y no tiene mayores repercusiones, no quiero dejar pasar la oportunidad de aportar una modesta contribución al estudio del cinismo.


      A fin de cuentas, es mi libro.


      Así, voy a brindar mi propia propuesta de definición, pues, en el peor de los casos, siempre podré aducir que al menos era breve.


      Mi propuesta de definición es ésta:


       


      cinismo.


       


      (Del lat. cynismus, y éste del gr. κυνισμ ó ς.)


       


      m. Creerse especial y actuar en consecuencia.


       


      Ojo, no hablamos de ser especial. Sino de creerse especial. Lo que no es lo mismo, igual que no es lo mismo ser gracioso que creerse gracioso.


      Todos somos especiales. Todos, sin excepción. En cada uno de nosotros brilla con especial intensidad una de las múltiples facetas de la vida. Así, éste domina el arte de despertar el instinto maternal. Ése, el de robar carteras en el metro. Aquélla nos sonríe con los ojos y el mundo parece mejor.


      El peligro está en creérselo. Creerse especial puede parecer algo irrelevante, pero lo más normal es que esa persona actúe en consecuencia.


      Digámoslo otra vez, para que no quede la menor duda: con independencia de cómo sea de especial quien se cree especial, invariablemente llegará el momento en que actúe en consecuencia. Se permitirá licencias y se arrogará poderes exclusivos, que no concederá al resto de los mortales.


      No es necesario ser adivino para ver que invariablemente la cosa se complica. Porque quien se cree especial se convence de que los demás son tontos... y se pasa de listo. Invariablemente.


      No es nuevo. A diario usamos expresiones como «Nos lo tenemos muy creído», o «Somos unos creídos».


      Es por algo. Nos ha sucedido alguna vez.


       


       


      OBAMA Y EL CINISMO


       


      En 2008, en plena carrera a la Casa Blanca, Barack Obama era el político que más interés despertaba entre los votantes estadounidenses: no era hijo de nadie importante, no tenía un nombre convencional, no era blanco, abrazaba las nuevas tecnologías —no se le veía nunca sin su BlackBerry— y parecía saber contagiar esperanza en un país abrumado por la crisis financiera, las guerras que se libraban en el exterior y el miedo de muchos de sus compatriotas a estar viviendo el final del Imperio norteamericano. De modo que cuando salió elegido no faltaron voces que gritaron que, con independencia de lo bien o lo mal que lo hiciera a partir de entonces, su llegada a la Casa Blanca era ya todo un acontecimiento.[19]


      El 28 de mayo, unos meses antes de la campaña, Barack Obama fue invitado a pronunciar el discurso de graduación en la Universidad Wesleyan, sustituyendo a otro senador, Ted Kennedy, que no podía darlo por culpa de un tumor cerebral.


      Obama tuvo tres días para preparar lo que iba a decir. En aquellos días aún debía superar las primarias de su partido para asegurarse la nominación como candidato a la presidencia. Por consiguiente, y a pesar de ir dirigida a los nuevos graduados, buena parte de su alocución tuvo mucho de programa electoral.


      Tituló su discurso «Hacednos creer de nuevo». Uno de sus párrafos rezaba así:


       


      En tiempos de guerra os necesitamos para que luchéis por la paz. En tiempos de desigualdades, os necesitamos para que luchéis por las oportunidades. Y en tiempos de tanto cinismo y tantas dudas, os necesitamos para que nos hagáis creer de nuevo.


       


       


      ESO SÍ QUE ERAN PROTESTAS


       


      En 2008, los universitarios norteamericanos eran de todas las razas y nadie veía nada raro en ello.


      Obama quiso recordar a su público que las cosas no habían sido siempre así. Por eso, empezó hablándoles de los episodios que le habían marcado como ciudadano, y citó la lucha por los derechos civiles de los años sesenta, que había hecho posible que él pudiera estar allí, hablándoles, sin ser blanco.


      Cuando Obama tenía un año de edad, el acceso del primer estudiante negro a la Universidad de Mississippi provocó las protestas de los demás estudiantes, que se negaban a compartir el aula con gente de otras razas. Tuvo que acudir la policía a poner orden, pero no fue suficiente: los disturbios dejaron dos muertos y más de 180 policías heridos, algunos de bala. Al final el presidente Kennedy tuvo que enviar al ejército para garantizar que aquel alumno pudiera entrar en clase como un condiscípulo más.


      La discriminación en las aulas no era una historia de hace siglos, sino de anteayer. Y, sin embargo, para llegar hasta el 28 de mayo de 2008 había hecho falta mucha determinación, y no sólo de los políticos, la policía o el ejército.


      Además de figuras conocidas como la de Martin Luther King, entre los mártires de la lucha de los derechos civiles estaban algunos universitarios, apaleados y encarcelados en Alabama por viajar en autobús o asesinados por el Ku Klux Klan en Mississippi por registrar a electores afroamericanos.


      ¿Por qué les recordó esto Obama a los estudiantes de Wesleyan, en 2008? ¿Estaba haciendo un ejercicio de nostalgia? ¿Había alguna enseñanza en todo ello?


      Obama les dijo que estaban a punto de entrar en un mundo donde es fácil quedar atrapado en la idea de que en realidad hay dos historias diferentes en las vidas de todos:


       


      La primera sería la historia de nuestros compromisos y preocupaciones cotidianas, las responsabilidades que tenemos con nuestro empleo y nuestras familias, el bullicio y el ajetreo de lo que sucede en nuestras vidas.


      Y la segunda es la historia de lo que acontece en la vida de nuestro país y lo que ocurre en el resto del mundo. Es la que te encuentras al echar un vistazo a los titulares del día o mirar las noticias por la noche, una historia de grandes retos: en ella hay guerras, recesión, hambre, cambio climático, injusticia y desigualdad. Es una historia que a veces puede parecer muy lejana y separada de nuestro día a día, como algo en donde sólo participan fuerzas sobre las que no tenemos el menor control.


       


      Y añadió: mucho ojo con creer que uno no alcanzará a controlar nada fuera de su entorno más cercano. Que con sus actos jamás podrá meter baza en el mundo que sale en la tele y en los periódicos.


      Obama sabía que, de haberse quedado las generaciones anteriores cruzadas de brazos, hoy muchos de los nuevos graduados no estarían escuchándole, por algo tan simple como pertenecer a otra raza. (Y, éste, el de la raza, no era sino un ejemplo entre tantos otros casos de discriminación.)


      Seguramente pensaba en aquellos estudiantes muertos por defender el acceso de personas de otras razas a la universidad, personas anónimas, que se enfrentaron a fuerzas muy poderosas por defender el derecho de todos a una educación superior. Gracias a esos estudiantes que dieron sus vidas, Obama pudo subir al podio de una universidad y dar un discurso. Y no sólo eso: también gracias al esfuerzo de aquellos estudiantes podía presentarse a presidente y, de resultar elegido, mudarse a la Casa Blanca.


      Es algo que él mismo admitió cuando dijo: «Yo no estaría aquí si no fuese por el servicio de otros». Y luego añadió otra cosa importante: «... y de no ser por el ánimo y la finalidad que el servicio le brindó a mi propia vida, hoy tampoco estaría aquí».


       


      ¿DÓNDE ESTÁ EL BINGO?


       


      Pero Obama no siempre había sentido ese espíritu de servicio que ahora tanto agradecía.


      De hecho, les confesó que al comenzar sus estudios universitarios se había visto perdido, sin saber muy bien qué hacer con su vida. Sin embargo, su estancia en la universidad le abrió los ojos y vio que deseaba hacer algo por los demás. Fue un proceso gradual: poco a poco empezó a «percibir el mundo más allá de mí mismo», y al acabar la carrera ya había decidido que trabajaría a pie de calle, codo con codo con otra gente para intentar cambiar las cosas.


      Esa idea no fue recibida con entusiasmo.


      Hubo también quien le advirtió de que no sólo no sería capaz de cambiar el mundo, sino que, para colmo, nadie iba a agradecerle que lo intentara. Y que además le dio este consejo: «Tienes una bonita voz, deberías hacerte presentador en la tele. Te digo que ahí sí tienes futuro».


      Sin embargo, Obama no cambió de parecer. Aceptó un empleo de organizador comunitario en Chicago, donde no conocía a nadie, por un sueldo bastante magro. Sus amigos, mientras tanto, buscaban trabajo en Wall Street.


      Le tocó arrimar el hombro en barrios afectados por el cierre de las siderúrgicas.


      Los inicios fueron poco alentadores: montaba una reunión para discutir qué hacer para frenar la violencia entre las bandas del barrio y entre los asistentes aparecía una señora que levantaba la mano y preguntaba: «¿Es aquí donde se juega al bingo?».


      Con el tiempo, acabó presenciando mejoras concretas en las vidas de gente cuyos nombres y apellidos conocía: a veces eran ciudadanos que por primera vez encontraban a alguien dispuesto a escucharles, a veces niños contentos por aprender en el colegio, a veces vecinos que colaboraban para construir un patio de recreo en un solar vacío de un barrio deprimido.


      En 2008, a unos meses de ser elegido presidente de Estados Unidos, Obama bromeó ante los estudiantes, comentó que tal vez de haber seguido aquel consejo se habría convertido en un buen presentador televisivo. Pero, añadió, eso habría sido tener falta de miras:


       


      Pensar sólo en uno mismo, en la satisfacción de los propios deseos y de las necesidades inmediatas revela cortedad de miras, poca ambición. Sólo cuando enganchas tu vagón a un convoy mayor que tú eres consciente de tu propio potencial y del papel que te espera en el próximo capítulo de la historia de tu país.


       


      El problema de enganchar el vagón a un convoy mayor es que, para hacerlo, no te queda otra que saberte uno más y jugar según reglas que atañen a todos.


       


       


      TUTU


       


      Ocho años antes de la visita de Barack Obama a Wesleyan, otro premio Nobel de la Paz, el sudafricano Desmond Tutu, fue invitado a dar el discurso de graduación en la Universidad Brandeis.


      Hoy se nos ha olvidado qué era la segregación racial en Sudáfrica. Es algo que parece otra invención atribuida al siglo XX como los videoclubs, las panaderías cerradas en domingo o los médicos que fuman. De modo que animo a quien no sepa de qué hablo a dejar de inmediato este libro y buscar una película llamada Grita libertad.


      El caso es que, durante el apartheid, Desmond Tutu, obispo anglicano de raza negra, jamás creyó que unos fueran especiales y otros no. Las cosas estaban mal y ciertas actitudes no las mejoraban, y por tanto condenó por igual la violencia racista del gobierno blanco y los actos sangrientos de las organizaciones que luchaban contra ese mismo gobierno de blancos.


      Imagino que con su actitud quería expresar esto: si disparas contra otro hombre tú eres el problema. El color de tu piel no te exime.


      Al salir de la cárcel, Nelson Mandela decidió que Tutu presidiera la Comisión para la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica. El lema de dicha comisión era: «Sin perdón no hay futuro, pero sin confesión no puede haber perdón». Buscaban justicia después de décadas de abusos y asesinatos. Invitaban a contar sus experiencias a las víctimas, y también a quienes habían perpetrado los crímenes. Allí se dio cita lo peor y lo mejor del espíritu humano, y se escucharon testimonios de todo tipo.


      El de quienes asesinaron a un hombre a quien habían drogado. Y luego, mientras aguardaban hasta que se carbonizara el cadáver —lo cual duró varias horas—, se sentaron a hacer una barbacoa.


      El de la hija que encontró los restos mutilados de su padre en un coche carbonizado, junto con los de otras tres personas. Y que, al preguntarle si su madre y ella se sentían capaces de perdonar a los asesinos, contestó: «Sí, claro que deseamos hacerlo. Sólo queremos saber a quién debemos perdonar».


      Qué duda cabe que experiencias así nos marcan de por vida.


      A diferencia del universitario medio o del simple espectador que observa en una pantalla el mundo que no alcanza a tocar con los dedos, quien hablaba en Brandeis había vivido de cerca todo aquello. Sabía lo frágil que se vuelve la vida en ciertos contextos.


      Tutu les dijo a los recién graduados que su experiencia en esa comisión le había enseñado que todos somos capaces de las mejores y las peores acciones.


      Que nadie es santo porque sí. Ni demonio porque sí.


      Que esos asesinos eran gente como todos, y no monstruos con cuernos. Que las víctimas no tenían las cabezas iluminadas por halos de luz beatífica ni multiplicaban panes y peces.


      Que la diferencia entre unos y otros no radicaba en su naturaleza, sino en su comportamiento: unos cuantos se creyeron de pronto especiales, y de ahí habían pasado a creerse superiores, y de ahí habían pasado a comportarse como si lo fueran. Y en menos que canta un gallo no hay nada más normal que hacer una barbacoa porque esperar a que se carbonice el cadáver de tu enemigo da hambre.


      Les dijo también que, por mucho que este mundo parezca con frecuencia un lugar inhóspito y cínico, no debemos dejar de lado cada uno de los ejemplos que nos demuestran toda la nobleza de espíritu de la que somos capaces. Que debemos recordar cada ocasión en que uno de los nuestros nos ha enseñado que podemos comportarnos del mejor modo posible, como esa huérfana que no buscaba venganza sino saber los nombres de los asesinos de su padre, para perdonarlos.


      Porque esos ejemplos importan, han importado siempre.


      Nos demuestran que, por mucho que algunos sugieran lo contrario, el bien siempre se impone.


       


       


      EL BIEN SIEMPRE PREVALECE


       


      En Brandeis, Desmond Tutu dijo que a veces las cosas se ponen feas y parece que va a ganar el mal..., pero al final eso no sucede, porque el bien siempre se impone.


      Les puso ejemplos. Recordó los casos del fascismo, el nazismo, el estalinismo, la esclavitud, el apartheid..., regímenes que creyeron vencer y perpetuarse. Pero no fue así, y todos ellos son agua pasada. ¿Por qué? Porque, según Desmond Tutu, la bondad siempre prevalece:


       


      Es cierto, se necesita mucho tiempo para que la bondad sea reivindicada, pero al final la bondad prevalece. [...] Y los que habían pensado que ganarían por su beligerancia, por su dureza, no lo hacen.[20]


       


      Por eso, añadió, admiramos tanto a quienes luchan por el bien, porque «éste es un universo moral, y el bien y el mal importan, y lo justo y lo injusto importan, y la vida y la verdad importan».


       


       


      INSULTOS, ÉXITO, OBSTÁCULOS


       


      Vayamos a 2010. La Universidad de Michigan invita al ahora presidente Barack Obama a dar el discurso de graduación. En esta ocasión, Obama abre su discurso con la pregunta que le ha hecho un niño de preescolar: «¿Es la gente amable?». Y Obama describe el escenario al que se enfrenta su gobierno:


       


      Los políticos se llaman de todo. Los expertos y los presentadores se gritan. Los medios de comunicación tienden a exagerar cualquier indicio de conflicto, ya que eso contribuye a hacer la historia más sexy, lo que implica que cualquier interesado en hacer oír su voz se siente obligado a soltar comentarios aún más escandalosos.[21]


       


      Esto no es nuevo. Obama recuerda a los recién graduados cómo dos siglos atrás los periódicos habían preconizado que, en caso de resultar elegido Thomas Jefferson, se impondrían «el asesinato, el robo, la violación, el adulterio y el incesto», y la oposición había tildado a la madre de Andrew Jackson de «vulgar prostituta». Y añade:


       


      La política nunca ha sido para blandos ni para pusilánimes. Si te echas al ruedo debes tener claro que te van a zurrar de lo lindo. La democracia en una nación de más de 300 millones de personas es de por sí difícil. Siempre ha sido ruidosa, sucia, polémica y complicada.


       


      Ahora bien, lo más curioso de todo no es que la gente se insulte, sino que, a pesar de todos sus fallos y frustraciones, a pesar de haber sufrido una guerra civil y dos guerras mundiales, crisis económicas y luchas por derechos civiles, «nuestro experimento con la democracia ha funcionado mejor que cualquier otra forma de gobierno sobre la faz de la tierra».


      ¿Y qué entiende Obama por «funcionar»? Esto: «que poco a poco, y no sin sufrimientos, nos ha permitido avanzar hacia una mejor unión de todos».


      Sin embargo, en pleno siglo XXI, Obama encuentra tres trabas para la supervivencia de dicha democracia.


      La primera es la de criticar al gobierno y juzgarlo como algo maligno y ajeno al pueblo, cuando no es sino el medio por el que nos unimos para hacer juntos lo que nos costaría más conseguir por separado. (Eso, por decirlo en mis propios términos, es como pretender no tener nada que ver con tu familia mientras vives en casa de tus padres.)


      La segunda traba es la ausencia de civismo en el debate público, no ya entre políticos o en los medios de comunicación, sino también entre los ciudadanos de a pie. Leemos sólo aquello que vaya a darnos la razón y reafirme nuestras opiniones y, en vez de mostrar nuestra disconformidad con el punto de vista de un vecino, le insultamos por pensar de modo distinto al nuestro. Le llamamos lo que sea necesario para evitar verlo como a un semejante. (Porque, seamos serios, ¿para qué dignarse discutir de cosas serias en igualdad de condiciones con un «puto fascista de mierda»?)


      La tercera traba que encuentra Obama tiene que ver con la apatía por participar en la vida pública. En Michigan, Obama les dice a los recién graduados que lo entiende, que es consciente de que, cuando lo que uno ve al encender la tele son sólo insultos e historias de trapicheos y corrupción, se pregunta para qué molestarse en mover un dedo.


      Pero cuando uno no se preocupa por lo que tiene, viene alguien a arrebatárselo.


      Porque siempre hay alguien que se cree especial.


       


       


      TUS AMIGOS TE QUIEREN


       


      Llegados a este punto, es hora de hacer un alto, porque con un tema tan resbaladizo es muy fácil sospechar que hay gato encerrado. A fin de cuentas, puede decirse que los ejemplos contra el cinismo que ofrezco provienen de gente que se mueve en un entorno donde no es extraño que entre palabras y hechos medie una distancia de miles de años luz.


      Pero el caso es que yo no lo veo así. Por eso he decidido acudir al tipo más desvergonzado que se me viene a la cabeza. Se llama Dave Barry.


      Barry es alguien capaz de reírse durante décadas de sus políticos desde las páginas de un periódico y acto seguido escribir artículos sobre medicinas para la flatulencia e ir a recoger a su hijo al colegio montado en el Wienermobile, un coche en forma de salchicha de la marca Oscar Mayer, sólo para hacer el gamberro y contarlo.


      Soy de la opinión que una persona así no se toma demasiado en serio, y por consiguiente no malgasta energías en defenderse de las críticas ajenas, y por tanto sólo puede ser de fiar.


      Durante años —ahora está jubilado— fue columnista de The Miami Herald y ganó el premio Pulitzer en 1988. Cuando cumplió cincuenta años decidió hacer una lista de las dieciséis cosas que le había llevado medio siglo aprender.


      La lista es eminentemente práctica. Baste decir que la primera advertencia reza: «Nunca, bajo ninguna circunstancia, tomes un somnífero y un laxante al mismo tiempo».


      Dave Barry derrocha sentido común por los cuatro costados. Nos explica cuál es la fuerza más destructiva del Universo (el cotilleo), cuándo hay que dejar de obsesionarse porque te feliciten el cumpleaños (al cumplir once), qué no debe hacerse nunca con un cuchillo de carne (lamerlo) o cuál es la verdad sobre tus amigos (te quieren a pesar de todo).


      Y añade un consejo sobre cómo entender el mundo que, aun empleando palabras muy distintas a las de Barack Obama o Desmond Tutu, demuestra una actitud idéntica. Dave Barry dice: «Aquella persona que contigo se muestra agradable y trata mal al camarero no es buena persona. (Esto es muy importante. Presta atención. Nunca falla)».[22]


       


       


      PAPEL HIGIÉNICO


       


      ¿Dónde está el vínculo entre este consejo de Dave Barry y las palabras del actual presidente de Estados Unidos? Pues en que ambos nos señalan que creerse especial y actuar en consecuencia, mientras uno finge que todos somos iguales, es hacer trampas.


      Antes de seguir adelante dejemos una cosa clara: éste no es un libro sobre política estadounidense. En este preciso instante da igual nuestra opinión sobre la democracia americana o la madre de Andrew Jackson. O cualquier político.


      De modo que pensemos en lo que dice Obama, olvidándonos por un momento que habla de cómo se organiza un país de varios centenares de millones de personas.


      En vez de eso, imaginemos que está hablando de nuestra pareja. Imaginemos que estamos casados y que ella, o él, parece bastante feliz, salvo por tres problemillas:


       


      1) Cree que el matrimonio es maligno y nocivo.


      2) Arregla cualquier desacuerdo con nosotros llamándonos «subnormal de mierda».


      3) Habida cuenta de los dos puntos anteriores, se niega a tirar de la cadena cuando va al baño.


       


      También mira por encima del hombro a todo aquel que tenga una opinión positiva del matrimonio. Y sospecha de sus intenciones.


      Eso sí, no tiene el menor problema en que seamos nosotros quienes compremos el papel higiénico. Es más, nos llamará «subnormal de mierda» si no lo hacemos.


      Alguien así no empezó nuestra relación dejando muy clara su postura. De otro modo, no estaríamos juntos y tendría que buscarse a otro para conseguir papel higiénico.


      Alguien así no se considera tu igual. Se cree especial y actúa en consecuencia.


      Y Barry nos sugiere: ojo con quien se cree igual a ti, pero superior a aquél, porque el día menos pensado te convertirá en «aquél» y te tratará fatal.


      Ese tipo, para quien hoy eres un igual, y que hoy te trata como a un igual, no cree en la igualdad, sino en los beneficios de fingir que cree en la igualdad.


      Ese tipo espera de ti cierta constancia en el trato, pero él cambiará de opinión en cuanto le convenga. Un tipo así «no es buena persona».


      Merece la pena resaltar que aquí Dave Barry se limita a aclarar lo que no es alguien así: no es buena persona. No añade nada sobre la opinión que le merecen las buenas personas ni las malas personas, tal vez porque no lo considera necesario.


      Pero yo digo: alguien así no te considera tu igual.


      Se cree especial y actúa en consecuencia.


      Y aquí conviene recordar algo muy, muy importante: que, dado que el cinismo puede afectarnos a todos por igual, esa persona también puedo ser yo el día menos pensado. Por eso, porque todos estamos expuestos al cinismo, debemos luchar con todas nuestras fuerzas contra el cinismo.


      Porque luchar contra el cinismo es como lavarse los dientes: si quiero que no me apeste el aliento, hoy también deberé hacerlo.


       


       


      LO JUSTO Y LO INJUSTO IMPORTAN


       


      En la introducción de este libro se decía que cuando se trata de la vida rara vez hay ideas nuevas. Esto sucede porque, por muchos adelantos tecnológicos que nos permitan comunicarnos al instante y desde casa con cualquier parte del mundo, por muchos adelantos médicos que hayan alargado nuestra esperanza de vida varias décadas, seguimos enfrentándonos a los mismos retos en todo lo concerniente al modo de relacionarnos entre nosotros. Por eso las palabras de un ateniense forzado a envenenarse con cicuta siglos antes de Cristo siguen teniendo relevancia entre nosotros.


      Escribamos en cuevas, en papiros, en libros o en iPads, las personas seguimos siendo personas. Disparemos piedras, flechas, pistolones o misiles nucleares, las personas seguimos siendo personas. Y debemos relacionarnos con nuestros semejantes.


      Esto tiene un efecto secundario: suele propiciar cierto consenso a la hora de afirmar qué funciona y qué no. Así que todos estamos de acuerdo en que pensar sólo en uno mismo suele dejarnos insatisfechos, en que el bien y el mal importan, como importan lo justo y lo injusto. Todos coincidimos en que uno debe tratar a los demás con el respeto con que le gustaría que le tratasen a él. Y en que juntos logramos muchas cosas que no alcanzamos a hacer por separado.


      Si estamos de acuerdo es por esta razón: tenemos la experiencia de que son estrategias que funcionan. Sabemos que quien piensa en uno mismo muere solo. Que el bien conserva vidas y el mal las destruye. Que lo injusto sólo trae mala suerte. Y que, por mucho que critiquemos a los gobiernos, nos gustan las autopistas y no estamos dispuestos a construirlas solos.


      Nuestro gobierno puede ser maligno y ajeno al pueblo, pero si tenemos un problema en el extranjero nos encantará contar con la gente de nuestra embajada.


      Aunque da igual, dejemos de lado al gobierno. Pensemos en nuestro equipo de fútbol, en nuestro grupo de amigos o en nuestra pareja. En cada grupo del que formamos parte. En todos ellos seguirá importando lo que es justo y lo que es injusto.


      Esto es así.


      Tal vez en ocasiones parezca que no lo es, porque, como decía Desmond Tutu, se necesita mucho tiempo para que la bondad sea reivindicada. Pero al final prevalece.


      Esto es así.


      Y la única estrategia que existe para negarlo es creerse especial y actuar en consecuencia. Es decir, el cinismo, que siempre cree vencer y perpetuarse, y que invariablemente acaba por hacer que nos pasemos de listos.


      Serás responsable: lucharás con todas tus fuerzas contra el cinismo.


      Esto es así.


      Y eso es todo.
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			Celebrarás la incertidumbre

		    porque es un punto de partida

	     

			 

			 

			A posteriori, la vida de todo famoso de Hollywood parece un cuento de hadas. Sin embargo, tanto el director Robert Rodríguez como el actor Denzel Washington pasaron por períodos de incertidumbre, igual que otras estrellas que no parecían saber cómo dejar de dar tumbos. Aprendieron que la incertidumbre no es algo vergonzoso sino un punto de partida para descubrir qué buscamos y el modo de conseguirlo.

			 

			 

			MADRE SOLTERA EN PARO

			 

			Ha pasado por dos divorcios. Debe 17.000 dólares. No tiene estudios superiores, ni empleo, ni seguro médico, y sí tres hijos pequeños a su cargo. Para colmo, un cirujano al volante de un Jaguar ha embestido su coche en un cruce, y ella ha perdido el juicio por tener la lengua larga y soltar algún que otro taco en el momento menos indicado. Al final, para salir del paso se ve forzada a pedir a su abogado que le dé trabajo en el bufete que la ha representado en el juicio.

			Como carece de la mínima instrucción legal la ponen a ordenar ficheros.

			Un día advierte una coincidencia en distintos expedientes que tienen que ver con un extraño caso inmobiliario: se trata de unos clientes de Hinkley, una población del sur de California donde, por una extraña casualidad, muchos padecen cáncer, y a los que una poderosa compañía energética está tratando de comprar en secreto sus tierras. Ella descubrirá que la compañía ha contaminado el agua potable con cromo hexavalente, un compuesto tóxico que está envenenando a los habitantes de Hinkley.

			Entonces decide ponerse a investigar por su cuenta. Al hacerlo descubre también su vocación: desde ese momento dedicará su vida a ayudar a gente normal y corriente, cuyas vidas están a merced de grandes empresas, que se valen de su poder para hacer lo que les place.

			Gracias a su investigación, su bufete emprenderá una acción legal, y los residentes de Hinkley recibirán una compensación de más de seiscientos millones de dólares de la compañía energética.

			Hoy, esta mujer que un buen día buscó trabajo abrumada por las deudas tiene su propia consultoría medioambiental y ha recibido tres doctorados honoris causa. Los casos contra empresas que ponen en riesgo la salud de los ciudadanos la han llevado a litigar no sólo en California, sino también en Missouri y Texas.

			Sin embargo, si su historia nos suena es por la película sobre su vida que lleva su nombre. Erin Brockovich fue dirigida por Steven Soderbergh y protagonizada por Julia Roberts, quien en 2001 recibió el Oscar a la mejor actriz por dicho papel.

			Ésta es, sin duda, una historia de cómo la incertidumbre es un gran punto de partida: el caso de una madre soltera en paro que acaba encontrando su vocación gracias a un accidente de coche. Hoy conocemos su historia.

			 

			 

			GENTES DE MUCHOS OFICIOS

			 

			Entre los muchos refranes que hacen de la lengua española una herramienta feroz hay uno dedicado a los indecisos. Reza así: «Hombre de muchos oficios, pobre seguro».

			Sospecho que quiere decir que aquel que no se enfoca en un solo cometido está destinado a no levantar cabeza.

			En efecto, parece que cuanto más especializado esté uno, mejor le irá, y no sólo en lo económico, sino también en su prestigio. Esto, por ejemplo, se observa en los médicos, profesión en la que ser el mayor experto en algo exótico, como la flebología y el síndrome postrombótico severo, puntúa doble.

			Por otro lado, está el hecho de que la inmensa mayoría de los entrevistados que pueblan periódicos y revistas se muestran a sí mismos con el barniz propio de los héroes y los santos. Como gente con una misión en la vida, destinados ya desde niños a cambiar el mundo. Se presentan como artistas a quienes jamás se les pasó por la cabeza hacer nada que no fuera aquello a lo que se dedican. O que, de haberse dedicado a otra cosa, lo hicieron para «pagarse el vicio» de su verdadera vocación.

			El caso es fijar en la mente de todos que su carrera profesional ha sido un acto prodigioso en el que jamás cupieron dudas ni el menor paso atrás. Ni para tomar impulso.

			Es como si pensaran que la incertidumbre a la hora de elegir profesión es de mal gusto y debe quedar reservada para los mortales anónimos.

			Así, si son escritores, procuran pasar por alto que John Le Carré fue maestro antes que espía. Sugieren que George Orwell trabajó de friegaplatos sólo para contarlo luego en un libro y no por necesidad. O elevan al estatus de acto poético el que Arthur Rimbaud dejara de escribir versos para hacerse traficante de armas.

			La gente con éxito no siempre reconoce haber dado bandazos. Es raro que en una de esas entrevistas aparezca alguien lo bastante valiente como para admitir que en su juventud no tenía ni idea de qué quería hacer o por dónde tirar. Aunque lo cierto es que mucho antes de ganar un Oscar por Erin Brockovich, la misma Julia Roberts quería ser veterinaria, pero —al igual que Brad Pitt— acabó estudiando periodismo... para terminar haciendo de madre soltera en una película de Hollywood.

			 

			 

			NO ES UN CASO AISLADO

			 

			Antes de convertirse en un famoso actor y director, Clint Eastwood trabajó, entre otras cosas, de leñador, albañil, pianista, bombero forestal y obrero del metal. Harrison Ford fue carpintero. Bruce Willis, guarda de seguridad en una central nuclear en construcción e investigador privado. Al Pacino, conserje, camarero y mensajero. Liam Neeson fue transportista en la fábrica de cerveza Guinness y camionero. Sean Connery fue repartidor de leche, socorrista de piscina, pulidor de ataúdes y modelo en una escuela de Bellas Artes. Will Smith era rapero. Vin Diesel, portero de discoteca. Morgan Freeman, mecánico militar. Naomi Watts trabajó en unos grandes almacenes.

			Pero lo que aquí nos importa es que no siempre lo tuvieron del todo claro: Susan Sarandon admite haberse matriculado en la universidad con la sola intención de salir de Nueva Jersey. Por su parte, Amanda Seyfried dejó la Universidad de Fordham en el primer día de clases. Dustin Hoffman iba para médico; Sofía Vergara, para dentista, y Samuel L. Jackson, para biólogo marino. A Marlon Brando le echaron del instituto; a Woody Allen, de la Universidad de Nueva York, y a Robert Redford, de la de Colorado. Y Bill Murray, que también había sido caddy en un campo de golf, dejó la carrera después de que la policía le pillara en el aeropuerto de Chicago con cuatro kilos y medio de marihuana.

			Hoy nadie les ve como gente de muchos oficios, pero a juzgar por sus currículos se podría decir que todos ellos dieron algún que otro palo de ciego antes de acabar convirtiéndose en grandes estrellas. Porque todos nos encontramos a veces en situaciones en las que no sabemos adónde queremos ir, o cómo llegar, o qué hacer.

			Todos tenemos un momento de incertidumbre.

			 

			 

			CÓMO ESPERAR UN PREMIO DURANTE TRES DÉCADAS

			 

			Denzel Washington no es una excepción. Al matricularse en la Universidad de Fordham optó por los cursos de acceso a Medicina, pero no pudo con una asignatura llamada Morfogénesis Cardíaca, y decidió decantarse por preparar el acceso a la carrera de Derecho. Pronto vio que tampoco era lo suyo, de modo que cambió de opinión y se matriculó en Periodismo.

			Con esos bandazos sus notas cayeron tanto que los profesores le sugirieron que se tomara un tiempo para pensar qué quería hacer.

			Eso sucedía en 1975. Denzel tenía veinte años. Un día de marzo, el 27 para ser exactos, estaba ayudando a su madre en el salón de belleza que ésta tenía en Mount Vernon cuando una anciana sacó la cabeza del secador de pelo y le soltó: «Joven, tengo una profecía espiritual: vas a viajar por todo el mundo y hablarás a millones de personas». Al escucharla, Denzel Washington se sintió tentado de preguntarle a aquella señora si también había visto en su bola de cristal el modo en que volvería a Fordham el curso siguiente.

			Pero esas palabras resultaron ser premonitorias. Como sabemos, acabó convirtiéndose en un actor de fama internacional que hoy, años más tarde y gracias a sus películas, ha hablado a millones de personas y también ha viajado por todo el mundo.

			De hecho, cuando en mayo de 2011 la Universidad de Pensilvania le invitó a dar el discurso de graduación, Washington acababa de regresar de Sudáfrica. Ahora era un actor famoso, con dos Oscar y varios Globos de Oro a sus espaldas. Había encarnado a todo tipo de personajes, desde políticos asesinados y boxeadores encarcelados sin motivo a policías corruptos y gánsteres con principios, y dirigido y producido varias películas. Y, tal vez por su atribulada trayectoria académica, confesó sentir cierto miedo de hacer el ridículo allá, en aquella universidad.

			Pero ése era precisamente el motivo por el que había aceptado la invitación: para asumir el riesgo de llevar a cabo una cosa que no había hecho antes. Si algo le había demostrado su trayectoria profesional era que debía arriesgarse a probar cosas nuevas, lo que en este caso implicaba intentar dar el mejor discurso posible. Su mujer le había enseñado una expresión que venía a cuento: «Si deseas algo que jamás has logrado, tendrás que hacer algo que jamás has intentado».

			En la Universidad de Pensilvania, Washington contó a los estudiantes que le había llevado un tiempo labrarse cierto éxito. Así, en sus comienzos como actor se presentó a las pruebas para actuar en un musical de Broadway, sin saber cantar. Claro, hizo el ridículo.

			Treinta años más tarde ganó un premio Tony por una obra, Fences, que protagonizó con Viola Davis en el mismo teatro de Broadway donde le habían dado calabazas, el Cort. En su opinión, conseguir ese premio sólo le había costado tres décadas.

			De igual modo, y como ya hemos visto antes, decidirse por la interpretación le costó varias tentativas previas en la universidad: probó a estudiar Medicina, probó Derecho, probó Periodismo... y no pudo ser. Y más tarde, gracias a una experiencia en un campamento de verano donde trabajaba como monitor, alguien le dijo que valía para actuar. Así que regresó a la universidad, se matriculó en Arte Dramático y luego amplió sus estudios en San Francisco.

			Sabemos cómo sigue la historia. Con los años ha actuado codo con codo con Tom Hanks y Angelina Jolie, Julia Roberts y Russell Crowe, y se encuentra entre los actores mejor pagados de Hollywood..., lo que sin duda no está nada mal para alguien que afirma haber estado totalmente perdido a los veinte años.

			De esto Washington sacaba una lección: a veces dar tumbos es «la única manera de averiguar adónde vas».

			 

			 

			CÓMO COLARSE EN CLASE

			 

			En 2009, la Universidad de Texas en Austin invitó a dar el discurso de graduación a un antiguo alumno, el cineasta Robert Rodríguez.

			Rodríguez siempre tuvo muy claro que quería hacer cine. Pero incluso cuando uno tiene clara su meta no siempre ve cómo sortear los obstáculos que le separan de ella. Por eso, a pesar de haber sabido en todo momento qué deseaba hacer con su vida, Robert Rodríguez tampoco ha sido ajeno a eso de dar tumbos.

			En sus tiempos de estudiante, Rodríguez se divertía montando películas caseras que grababa con la cámara de vídeo de su padre.

			No provenía de una familia rica ni destacaba por su rendimiento académico.

			Esto le animó a hacer de la necesidad virtud. Como no tenía buenas notas, buscó la forma de acceder a la educación que ansiaba y, sin ser un alumno brillante, usó su pasión por el cine para convencer a los profesores de que confiaran en él.

			Asimismo, como no le sobraba el dinero, se las arregló para reducir los gastos al mínimo y conseguir financiación con métodos poco ortodoxos.

			En su caso, no saber cómo lograrlo de otro modo y verse forzado a improvisar constantemente demostró ser una buena estrategia.

			Así, a pesar de sus pobres notas en asignaturas obligatorias, Rodríguez consiguió colarse en las cotizadísimas clases del departamento de Cine tras ganar el primer premio en un certamen al que también se habían presentado algunos alumnos de ese mismo departamento.

			A su entender, ese premio le colocaba por encima de aquellos alumnos que ya habían logrado el acceso al departamento.

			De modo que le llevó el vídeo ganador al profesor que enseñaba Producción I y le pidió que lo viera. Y le pidió que si le gustaba, le admitiera en su asignatura a pesar de su bajo promedio.

			Para animarle le recordó que «incluso sin haber tomado clases con él ya había superado a sus futuros condiscípulos».[23] Y así fue como Robert Rodríguez encontró plaza en el departamento de Cine de la Universidad de Austin.

			Aunque tras haber sido admitido siguió más interesado en hacer películas que en acabar la carrera, y al final no se graduó.

			LOS BENEFICIOS DE LA IGNORANCIA

			 

			Lo de graduarse, con un título honorífico, iba a sucederle unos veinte años más tarde. El 23 de mayo de 2009, para ser exactos. Aquel día dio el discurso a los nuevos graduados, a quienes habló de los beneficios de la ignorancia.

			Sí, has leído bien. Les habló de los beneficios de la ignorancia.

			De hecho, les dijo lo siguiente:

			 

			Por experiencia, puedo aseguraros sin lugar a dudas que no saber es tan importante como saber, si no más. Porque, gracias a vuestra ignorancia, aún ignoráis qué es lo que no se puede hacer. [...] Hay algo en no saber que te da cierta ventaja cuando todavía eres joven y lo bastante listo y te fías de tu instinto... y aún no te han arrebatado todo eso a golpes.[24]

			 

			Y entonces les contó la historia de su primer largo, El mariachi, una película realizada casi sin medios. («Tenía una tortuga, una caja de guitarra, un pueblo y decidí hacer una película con estos elementos», admitiría después.)

			Él lo hizo todo. Dirigió, accionó la cámara, se encargó de la dirección de fotografía, del sonido y de los efectos especiales. El reparto estaba formado por amigos, familiares y vecinos. Los actores secundarios rodaban sus escenas cuando tenían un rato libre. Cuando no estaban disponibles, Robert rodaba las de Carlos Gallardo, el protagonista.

			Por fortuna, Rodríguez no tenía «ni idea de que fuera imposible hacer una película con tan poca pasta y sin equipo técnico» y no se preocupó por ceñirse a ninguna regla previa sobre cómo había que filmar una película. Para los travellings usó una silla de ruedas.

			No saber las reglas jugó a su favor. Más tarde diría que «no se puede cometer errores si no hay reglas».

			Filmar en 16 mm no sale gratis. A pesar de encargarse él mismo de todos los aspectos técnicos y de pedir prestado el equipo (la cámara se la dejó un amigo, y las armas el departamento de policía local), necesitaba dinero para comprar película. Para conseguirlo tuvo que hacer de conejillo de indias para una empresa farmacéutica. Eso implicaba someterse a estudios con medicamentos experimentales que probaron en su cuerpo. Acabó con cortes en ambos brazos y puntos de sutura, y le inyectaron medicinas cuyos efectos no estaban asegurados..., lo que no fue del todo agradable. Aunque «en aquel momento fue una solución creativa sobre cómo lograr hacer una película».

			Y es cierto. En lo profesional, convertirse en cobaya humana se demostró la decisión acertada, pues le permitió filmar El mariachi.

			Hoy nadie se acuerda de los experimentos que tuvo que sufrir en sus carnes, pero sí de que El mariachi se convirtió en la película de menor presupuesto estrenada por un gran estudio, y en la primera cinta norteamericana estrenada en lengua española. Asimismo, ganó el Premio del Público a la Mejor Película Dramática del Festival de Cine de Sundance, y también obtuvo galardones en los festivales de Berlín, Munich, Edimburgo...

			¿Y qué sacó en claro Rodríguez de toda aquella experiencia?

			Por un lado, que en la medida de lo posible preferiría no volver a hacer de conejillo de indias. Y, por otro, que no saber tenía como consecuencia directa que uno jamás termina de aprender cosas nuevas:

			 

			Si hay algo que os puedo asegurar con toda la certeza del mundo es que jamás llegaréis a saberlo todo. Siempre estaréis aprendiendo nuevas cosas. Debemos seguir estudiando la vida, de por vida.

			 

			Así, hoy en día Robert Rodríguez se esfuerza por desempeñar distintos cometidos en sus películas: escribe el guión, se encarga de la fotografía, del montaje, compone las bandas sonoras... Es su forma de seguir aprendiendo y, al mismo tiempo, de contar con cierta seguridad laboral. Cree que ser competente en varias disciplinas le garantizará un empleo por muy mal que vengan dadas.

			 

			TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE

			 

			Rodríguez pronunció su discurso de graduación cuando los efectos de la crisis financiera eran más que patentes. De hecho, ese mismo mes de mayo de 2009 la economía estadounidense destruyó 345.000 empleos.

			No evitó el tema. Recordó a los recién graduados que se enfrentaban a un mercado de trabajo en su peor momento en los últimos veinticinco años y que seguramente todos ellos estaban preguntándose cómo lograrían conseguir un empleo. Él, les dijo, tenía la respuesta, y la respuesta es que no tenía ni idea. Ni él ni nadie. Nadie sabía qué iba a pasar.

			Lo que sí sabía es que a veces los refranes se equivocan. Él, por ejemplo, no creía en eso de «Hombre de muchos oficios, pobre seguro». De hecho, opinaba justo lo contrario:

			 

			En el mundo de hoy en día, uno tiene que saber hacer más de una sola cosa. De modo que os quiero dejar claro algo: debéis seguir aprendiendo. Ahí fuera el mundo está loco. Os lo digo, no hay nada seguro. Vais a tener que enfrentaros a nuevos retos constantemente.

			 

			Todos sospechamos que llevaba razón en esto. Hasta hace relativamente poco, uno trabajaba en la misma empresa durante cuarenta años para jubilarse con un reloj de oro de regalo. En la actualidad rara es la persona que no pasa por distintas empresas en un mismo lustro, por no hablar de quien sufre la incertidumbre de si encontrará alguna vez trabajo. Además, los cambios tecnológicos conllevan la muerte de antiguos oficios y el surgimiento de nuevas profesiones. Eso nos fuerza a ampliar el abanico de tareas a las que podemos dedicarnos, a reciclarnos en lo profesional constantemente y a luchar por no quedarnos rezagados en cuanto a conocimientos técnicos. Hace apenas cincuenta años aún no se había extendido el uso de expresiones como «formación continua» o «educación continuada» fuera del ámbito estrictamente académico. No se juzgaba necesario.

			Desde 2009 hasta hoy, el tiempo le sigue dando la razón a Robert Rodríguez. Vivimos años de cambios constantes y debemos continuar aprendiendo si queremos trabajar.

			Dicho de otro modo: en este nuevo siglo la incertidumbre no es sólo el modo de descubrir adónde vamos, sino la única constante fiable.

			Y, tras haber hecho un elogio de la incertidumbre y darles su cuenta de Twitter, Rodríguez se despidió de los graduados de Austin con tres consejos:

			 

			1) No os olvidéis de juntaros con gente con las mismas inquietudes, gente que os ponga las pilas, gente cuya compañía os haga esforzaros.

			2) No penséis en problemas, sino en desafíos..., la diferencia es que con los desafíos uno se esfuerza por buscar la solución.

			3) Animaos a probar cosas que jamás habéis hecho y para las que no creéis estar preparados. Eso os ayudará a dejar de obsesionaros por vuestros límites.

			 

			¿Qué quería decir con todo esto? Tal vez que lo importante no es qué sé hacer y qué ignoro, o si tengo claro a qué deseo dedicarme o no, porque todo eso me tocará ir descubriéndolo por el camino. Lo importante es, más bien, aquello que Steve Ballmer llamaba «encontrar la pasión», tal como vimos en el segundo capítulo. Allí decíamos que la pasión no es algo inherente, que nos venga dado sin mover un dedo, sino algo que hay que buscar.

			Y para encontrarla nos vendrá bien contar con aliados (esa gente con nuestras mismas inquietudes), y perder el miedo a probar nuevas cosas.

			 

			 

			CELÉBRALO

			 

			En el centro mismo de la incertidumbre está la sospecha de que algo no funciona. Porque cuando hacemos algo y funciona nos sentimos bien. Nos da seguridad en nosotros mismos. En cambio, cuando no nos salen las cosas nos sentimos inseguros. No podemos fiarnos de nuestros actos, porque dichos actos no nos han brindado los logros deseados. Es como si nos dijéramos: «No, probé eso y no me funcionó, y ahora no sé qué hacer».

			Esta situación puede ir a peor si seguimos en la brecha a pesar de que la realidad nos demuestre una y otra vez que lo que hacemos no funciona. Por eso dicen que la locura es intentar siempre los mismos actos esperando distintos resultados.

			Tal vez también por ello quienes han superado la incertidumbre nos animan a probar cosas nuevas.

			En su discurso de graduación en la Universidad de Pensilvania, Denzel Washington dijo: «Si deseas algo que jamás has logrado tendrás que hacer algo que jamás has intentado antes». Robert Rodríguez, por su parte, instó a los alumnos de Austin a intentar hacer cosas para las que no creían estar preparados, sólo por cuestionar sus propios límites. Y en su web, la Erin Brockovich de carne y hueso tiene una sección dedicada a su filosofía de vida, donde incluye esta máxima, que puede leerse como una invitación a replantearnos el modo en que vemos el mundo:

			 

			Creo que la forma en que percibimos las cosas determina nuestra realidad. El modo en que decides verte a ti mismo, el modo en que te defines, es lo que en verdad determinará tu destino.[25]

			 

			No es algo precisamente nuevo. Hoy Brockovich apunta que la forma en que vemos el mundo condiciona nuestros actos; dos siglos atrás, el poeta Campoamor afirmaba que todo es del color del cristal con que se mira. En el fondo la idea es la misma.

			Y tal vez nadie la formuló mejor que Henry Ford al afirmar que «tanto si piensas que puedes como si piensas que no puedes, lo más probable es que tengas razón».

			He creído que merecía la pena traerlo a colación para reforzar el mensaje de este capítulo: que la incertidumbre no es el enemigo. Ni algo de lo que avergonzarse.

			La incertidumbre es sólo un punto de partida, algo que en un mundo lleno de cambios nos visita antes o después, igual que el viento despeina en algún momento a todo aquel que tiene pelo.

			Siempre habrá algo que no sepamos. A veces puede ser información práctica, como la que incluyen los folletos de los electrodomésticos que nos guían para actualizar los canales del televisor.

			En otros casos, sin embargo, la incertidumbre tendrá que ver con cómo conseguir lo que anhelamos, tal como le pasó a Robert Rodríguez con el acceso al departamento de Cine de la Universidad de Austin, para el que no tenía el expediente adecuado.

			Y en otras ocasiones la incertidumbre se cernirá con lo que deseamos hacer con nuestro futuro, ya sea en lo profesional —como le sucedió a Denzel Washington—, ya sea en lo personal. Si alguna vez has vacilado ante asuntos triviales como qué ropa ponerte para salir a la calle, no pienses ni por un instante que te librarás de titubear con otros cruciales, como si debes o no divorciarte, tener hijos, cambiar de país o someterte a quimioterapia.

			Ahí tendrás a la incertidumbre, cara a cara.

			En momentos así todos sin excepción dudamos, no sabemos qué hacer.

			Esto es bueno. Ya está. Ya hemos tocado fondo. Ya podemos dejar de seguir escarbando.

			Lo que te propongo aquí es muy sencillo: empieza por celebrarlo.

			Relájate y celebra que no eres el único que en este instante no tiene ni idea de qué hacer con su vida. Recuerda que lo mismo le sucedió a un tipo llamado Denzel Washington, forzado a escuchar a viejas con el pelo teñido en un salón de belleza, porque en la universidad no le querían, de despistado que estaba.

			O a una madre sin estudios y con deudas como Erin Brockovich, que no lograba encontrar trabajo.

			O piensa en la cara que tuvo que poner Bill Murray cuando le pillaron con varios kilos de marihuana en la maleta.

			Todos ellos salieron a flote y tú no tienes por qué ser menos.

			Como ellos, como tú en este mismo instante, hay millones.

			Acto seguido pregúntate cómo salieron a flote.

			No sucedió porque de improviso se les apareciera un hada madrina. Nada de eso. Recuerda que a Denzel le costó treinta años triunfar en Broadway. Salieron a flote porque, a pesar de no saber para dónde tirar, tampoco se quedaron cruzados de brazos. Supieron que era el momento de hacer algo.

			En el siguiente apartado se explica por qué hay que hacer algo.

			 

			 

			«MOVE A MUSCLE, CHANGE A THOUGHT»

			 

			Hay que hacer algo, porque los hechos cambian el estado de las cosas. De ahí que este libro se abra con una cita del famoso doctor televisivo Gregory House, que lo dice bien clarito: «Hacer cosas lo cambia todo. No hacer nada lo deja todo exactamente igual que antes».

			Hacer algo ayuda a salir a flote. Aunque no siempre resulta fácil, porque en momentos de incertidumbre nos sentimos inseguros.

			Sí, nos sentimos inseguros y eso suele llamar a la inactividad, pues, cuando nos sentimos inseguros, no hay nada más fácil que creer que en modo alguno podremos levantar cabeza. Además, en instantes así no somos nadie. La voz de Denzel no ha sonado aún en ninguna parte. Erin sólo cuenta con dos divorcios en su currículo. Y Bill, el de los cuatro kilos de marihuana, va a tirar sus estudios por la borda. Parece como si a nadie le importase si nos va bien o mal. Entonces, ¿por qué esforzarse?

			Quienes opinan así exigen que nos dejemos de grandes citas. Afirman que queda un poco grande eso de ««tanto si piensas que puedes como si piensas que no puedes, lo más probable es que tengas razón». Que mejor lo dejamos para cuando nos entrevisten para un periódico o una revista, que ése será el momento de presentarnos como unos elegidos por el destino. Dirán que ahora un puñado de palabras no va a mejorar nada.

			Y tendrán razón.

			Sí, tendrán razón: las palabras no son actos.

			Leer el menú de un restaurante no quita el hambre.

			Los latinos lo sabían, y por eso acuñaron esta sentencia: «Res non verba». Hechos y no palabras.

			Los primeros transforman una situación. Las segundas rara vez corrigen nada.

			«Res non verba.» Lo que esta sentencia sugiere es que hay un beneficio inmediato en actuar, porque actuar corrige el modo de pensar y de sentir. Los norteamericanos lo expresan así: «Move a muscle, change a thought».

			Es decir, si quieres cambiar tus pensamientos, mueve los músculos. Para sentirte bien debes actuar.

			(Los amigos de los retruécanos lo dirán así: para no preocuparse hay que empezar por ocuparse..., aunque a mí, la verdad, eso me suena un poco repipi.) Tal vez baste con aclarar que no saber qué hacer no equivale a poner en duda que algo habrá que hacer.

			Y ahora, vamos a la conclusión.

			 

			 

			UN PEAJE NECESARIO

			 

			En este capítulo hemos intentado explicar que la incertidumbre no es una condena, sólo el punto de partida para ponerse en movimiento. Pensemos en ella como un peaje necesario para llegar a donde queremos llegar.

			Nadie nace sabiéndolo todo y, si bien no es suficiente, admitir que uno está perdido no es malo ni deshonroso.

			Además, en el fondo todos sabemos cuál es el siguiente paso. Sí, sabemos cuál es, aunque con frecuencia lo desechemos porque nos parece demasiado pobre, o porque nos da miedo acometerlo. Lo veremos en el siguiente capítulo.

			Dicho esto, es hora de entrar en una cancha de baloncesto.
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			Buscarás tu propio camino, pese a quien pese

			 

			 

			 

			¿Debemos ser lo que los demás nos dicen que seamos? ¿Quién decide lo que podemos y no podemos hacer? ¿Importa la diferencia entre la incertidumbre y la indecisión? Este capítulo tratará de ello, y de cómo avanzar a pesar de todos los pesares.

			 

			 

			SON AQUELLOS QUE JAMÁS HACEN NADA

			 

			Christopher Gardner tiene cinco años. Su madre se ha ido de casa. Su padre se dedica a vender unas cajas extrañas para medir huesos. No parece que se le dé muy bien, porque no se las compran y a veces las pierde. Durante el día lleva a Christopher a una guardería china, donde en vez de enseñarles algo útil los sientan a ver la tele. Viven en San Francisco.

			Les han echado del hotel donde se instalaron cuando tuvieron que dejar su casa, de modo que al caer la tarde su padre y él buscan cama en un refugio, y deben hacer cola para entrar. En una ocasión no encontraron un sitio donde dormir y acabaron refugiándose en el baño de una estación de metro, aunque por fortuna jugaron a la máquina del tiempo y fue divertido.

			Hoy es sábado, el mejor momento de la semana. Están en una cancha de baloncesto. Juegan, se divierten juntos. Para colmo, Christopher acaba de encestar, y eso le pone tan contento que grita que de mayor se hará jugador profesional. Es el grito de un niño de cinco años. Pero justo en ese preciso instante su padre se ve en la necesidad de oficiar de hombre mayor. Le advierte que, dado que él no era bueno jugando al baloncesto, Christopher tampoco lo será. No lo llevan en la sangre, es cosa de familia. Así es la vida.

			Luego le devuelve el balón y añade que lo hace por su bien: no quiere que su hijo pierda el tiempo con algo que no logrará por mucho que se esfuerce.

			Christopher toma el balón, se da media vuelta y lo lanza lejos. Está enfadado, pero no acierta con las palabras, no sabe qué decir. De modo que se agacha, coge el balón de nuevo y lo mete en la bolsa de plástico del supermercado donde lo guardan. Ya no quiere jugar más.

			¿Qué ha pasado? ¿Por qué se enfada? Quien observe la escena verá que no están hablando de elegir una profesión. Un buen día Christopher se hará mayor y entonces dará igual si acaba dedicándose al baloncesto, a cantar baladas o a barrer calles. Tampoco están discutiendo cómo debe comportarse: a fin de cuentas, con cinco años Christopher tiene asumido que aún no le dejan decidir qué va a comer, cuándo puede cruzar una calle o a qué hora debe irse a la cama. Si su padre le prohíbe quedarse jugando hasta las dos de la madrugada, lo acepta como algo normal.

			No, lo que su padre acaba de transmitirle al decirle que jamás llegará a jugador profesional es que Christopher es una persona de segunda categoría. Alguien que tiene prohibido el acceso a algo que sí está al alcance de los demás.

			Con cinco años Christopher no conoce otra realidad, ni sabe verbalizar lo que siente. Pero lo siente. Siente que en lo que acaba de suceder se esconde una gran injusticia. Mamá les ha dejado porque no la han sabido conservar a su lado. Si otros niños tienen un hogar y él no es porque ellos se lo merecen y él no. Y ahora le advierten de que tampoco se merece tener ilusiones. Le acaban de enseñar que, por mucho que se esfuerce, las cosas no van a mejorar en el futuro.

			Entonces su padre despierta. Y le dice:

			 

			—Oye, jamás permitas que nadie te diga lo que no puedes hacer. Ni siquiera yo, ¿vale? [...] Si tienes un sueño debes protegerlo. Son aquellos que jamás hacen nada de nada los que te dicen que tú tampoco puedes. Si quieres algo, a por ello. Y punto.

			 

			Esta escena está sacada de la película En busca de la felicidad, dirigida por Gabriele Muchino en 2006 y protagonizada por Will Smith y su hijo Jaden. A pesar de estar basada en una historia real, se trata de una obra de ficción.

			Y sin embargo, la experiencia que relata, la de cómo un ser cercano puede intentar cortarnos las alas con un comentario, es algo que muchos hemos vivido en nuestras carnes.

			Entre otros, Oprah Winfrey.

			 

			 

			OPRAH

			 

			Oprah Winfrey, u Oprah a secas. Es como Mickey Mouse, un icono norteamericano. O como la fuerza de la gravedad, tal ha sido su influencia en la gente. En nuestro país no hemos seguido su programa, pero no nos hace falta: sabemos que nació negra y pobre, que sufrió la segregación racial, que de niña abusaron de ella, que su madre la envió a vivir con un padre estricto, que entró a trabajar en televisión y tuvo tanto éxito que todos los famosos se peleaban por salir en su programa de entrevistas. Y que eso ha hecho de ella la mujer más influyente de la televisión mundial y una de las más ricas del mundo.

			El resto se puede buscar en Internet.

			En 2007, la Universidad Howard de Washington DC, conocida como la Harvard Negra por formar a un buen número de afroamericanos influyentes, la invitó a dar el discurso de graduación.

			En Howard, una institución conocida por su papel en la lucha de los derechos civiles, Oprah habló a los alumnos del sueño que su abuela tenía para ella, de cómo deseaba que Oprah pudiera encontrar a unos cuantos blancos que la trataran como es debido. (Ésa era la idea de la felicidad que tenía aquella mujer criada en el sur, que trabajó toda la vida como criada para unos amos blancos y que murió en 1963.)

			Les habló también de los sueños que tenía su padre para ella. El hombre estaba obsesionado con que Oprah acabara la única asignatura que le quedaba para graduarse, con que se comportara de forma seria y decorosa, y evitara por todos los medios que la echaran del informativo que presentaba en Baltimore con poco más de veinte años.

			Les habló también de los productores televisivos que querían cambiarle el nombre por otro más accesible. De cómo quisieron alterar también su aspecto y el modo en que presentaba, pues, por mucho que lo intentara, ella no parecía capaz de brindar ciertas noticias con el tono impersonal que le exigían. Antes dijimos que tener empatía significa que uno recuerda que lo que nos une a otras personas es al menos tanto como lo que nos separa. Sí, tal vez no se pueda informar sobre sucesos traumáticos como si se hablara de seres cercanos. El caso el que la echaron del informativo y, como su contrato no había acabado, decidieron ponerla a presentar un programa de entrevistas.

			Les habló también de otras presiones, de los anunciantes que pretendían que hiciera esto o lo otro. Y de cómo por no hacer caso a nadie y fiarse de su propia intuición logró triunfar y ser quien es.

			 

			[Me] decían: «Tienes que cambiarte el nombre, porque nadie va a recordarlo». Y yo les decía: «¿Y qué nombre quieren que me ponga?». Pensaban que debía llamarme Susie. Susie es amigable. Susie es un nombre que la gente recordará. A la gente le gustan las Susies. Yo dije: «Creo que voy a conservar mi nombre, tanto si la gente lo recuerda como si no. Es mi nombre».[26]

			 

			De haber cedido a las presiones se habría cambiado el nombre y seguiría intentando ser Susie, la presentadora aséptica. Seguramente jamás habría tenido un programa a nivel nacional. Y, casi con toda certeza, se sentiría una desgraciada que sólo había intentado contentar a todos sin resultado.

			 

			 

			SABER LO QUE ESTÁ BIEN

			 

			Un año más tarde, en 2008, la Universidad de Stanford la invitó a dar otro discurso de graduación. Allí volvió a recordar sus inicios televisivos, cómo acabó en un programa de entrevistas porque los productores de informativos la veían demasiado sensible para las noticias. 

			Les explicó que ese suceso fue una lección. Le enseñó cómo debían tomarse las decisiones, porque en cuanto se puso a presentar aquel programa de entrevistas tuvo una revelación. Supo que lo que los demás entendían como un demérito iba a convertirse en su mayor regalo.

			 

			En el instante en que me senté en ese programa me sentí como en casa. Me di cuenta de que la televisión podía ser algo más que un patio de recreo, que podría convertirse en una plataforma para brindar un servicio a los demás, a ayudar a la gente a elevar sus vidas. En el momento en que me senté en ese programa volví a respirar. Todo estaba bien.[27]

			 

			Y añadió:

			 

			¿Cómo averigua uno que lo que hace está bien? Lo siente dentro. Hoy sé que los sentimientos son nuestro GPS en la vida. Todos tenemos un sistema de guía emocional que nos dice cuándo debemos hacer algo, o no hacerlo. El truco consiste en dejar el ego al otro lado de la puerta y fiarse de las propias entrañas. Las mejores decisiones que he tomado en la vida provenían de mis entrañas. Y las peores decisiones que he tomado en la vida se han debido a que no escuché esa voz interior.

			 

			 

			EL SIGUIENTE PASO

			 

			El capítulo anterior acababa con la idea de que, por mucho que la veamos como una condena a cadena perpetua, la incertidumbre es un estado siempre transitorio. Y de que siempre sabemos cuál es el siguiente paso.

			Por muy inseguros que nos encontremos, por complicada que sea nuestra situación, siempre tenemos una idea clara de qué debemos hacer a continuación. Muchas veces se trata de respirar hasta calmarnos.

			A veces se trata de algo tan simple como ir al baño, comer un bocado o beber un vaso de agua para poder aplacar una ansiedad corporal. Otras veces se trata de coger el teléfono y hacer una llamada. O morderse la lengua. O pegar un grito y dejar escapar la frustración. O dejar la mente en blanco.

			Ante su padre, Christopher supo qué era lo primero que debía hacer: guardar el balón en la bolsa.

			Lo admitamos o no, sabemos cuál es ese acto siguiente. Si a uno le acaban de echar del trabajo tal vez no tenga ni idea de a qué va a dedicarse en el futuro, pero sí de dónde debe estar los próximos diez minutos: dando un paseo para calmarse un poco y tratar de ordenar las ideas. Si tu novio te deja tal vez no sepas cómo vas a vivir sin él, pero sí que te vendrá bien hablar con tus amigas, porque evitarás sentirte sola y podrás ponerte en sus manos. Si me acaban de llamar para decirme que mi padre está ingresado en urgencias tal vez me paralice la incertidumbre de pensar qué haré el día en que ya no esté entre nosotros..., pero ahora sé que debo avisar a mis hermanos al instante y acudir al hospital.

			De modo que, aunque nos sepa a poco, el paso siguiente siempre está claro. Hasta aquí todos podemos estar de acuerdo.

			 

			 

			UN GPS VITAL

			 

			Ahora Oprah va más allá. Al hablar del GPS emocional sugiere que, además del paso siguiente, también conocemos cuál es la decisión correcta, aunque otra cosa bien distinta sea que estemos dispuestos a admitirlo.

			Porque aquí se observa la diferencia entre incertidumbre e indecisión.

			La incertidumbre no es sino la revelación de que —ya porque lo hemos intentado y no funciona, ya porque el reto es distinto— nuestra experiencia previa no sirve para afrontar una situación nueva.

			Sin embargo, la actitud que nos lleva a no querer admitir algo no se denomina incertidumbre, sino indecisión.

			La incertidumbre es a la indecisión lo que el estornudo al resfriado: una llamada de atención, o un indicador de que hay algo que debemos curar.

			Según Oprah, todos sabemos qué está bien y qué no. Y tenemos una idea clara de lo que debemos hacer. En cada disyuntiva llevamos la decisión correcta dentro de nosotros. Eso no significa que la tomemos de inmediato. Podemos «alargar el resfriado», demorar la acción. Aunque eso tal vez sea mejor que tomarla de inmediato y equivocarnos. Pero en todo caso, dice Oprah, veremos que en nuestros sentimientos tenemos un GPS perfecto para movernos por la vida. Oprah sostiene que si una opción no se siente como la correcta, no hay que tomarla. Ésa es la lección. Y esa lección evita un montón de sufrimientos.

			¿Estamos de acuerdo? ¿Podemos aceptar que a la hora de decidir llevamos dentro la respuesta correcta?

			Yo creo que sí. La mejor prueba de ello es que todos somos capaces de dar a otros consejos que nos vendrían de perlas a nosotros mismos..., lo que, pensándolo bien, prueba que sí que sabemos qué hacer y cuál es la decisión correcta. Y que si no podemos aplicarnos el cuento, tal vez sea porque en el mundo hay tanto ruido que es muy difícil escuchar la voz que nos dirá lo que debemos hacer. Oprah añade:

			 

			Esto es lo que he aprendido. Hay muchos momentos en que no sabemos qué hacer. Cuando no sepáis qué hacer quedaos quietos, muy quietos y en silencio, hasta que sepáis qué hacer.

			 

			Para acabar con la indecisión hay que silenciar el ruido. Por eso muchas veces el siguiente paso que tomar es calmar el cuerpo y la mente, dejarla en blanco, relajarnos un poco.

			 

			 

			QUÉ ES EL RUIDO

			 

			El diccionario define el ruido como un «sonido inarticulado, por lo general desagradable», pero aquí vamos a definir el ruido como el intento de conjugar varias ideas opuestas a la vez.

			Eso nos vuelve locos.

			Este mundo está lleno de ruido. Eso sucede porque todos nos esforzamos por decirnos qué debemos hacer y qué no debemos hacer.

			Y cuando digo «todos» quiero decir todos.

			Me contaron que en una ocasión hubo alguien que se dedicó a estudiar el lenguaje de los perros para alcanzar esta conclusión: que el ladrido significa «Ven» y también significa «Vete».

			Así es como hablamos también nosotros. Nuestros padres, mientras nos tienen cerca. Y los jefes, que pagan, y Hacienda, que cobra. Quien pertenece a una asociación, un club o una confesión sabe de requisitos, cláusulas, mandamientos. Tres cuartas partes de lo mismo sucede con las autoridades. El brazo armado de la ley. Las empresas. De telefonía, de viajes. Y los comercios. Las operadoras telefónicas. Las pitonisas televisivas. Las calaveras pintadas en vallas. Los empleados de seguridad que pueblan los andenes del metro. Tu médico, tu dentista, el prospecto de tus medicamentos. Y tu pareja, si pretendes salir a la calle con esa camisa.

			Eso por no hablar de los medios de comunicación, siempre dispuestos a moldearte el ánimo y la opinión. «Tienes que evitar las exageraciones; no puedes vivir sin saber que la bolsa lleva hundiéndose quinientos días seguidos.» «Hay que reivindicar el espíritu deportivo; en los próximos quince minutos hablaremos de la novia de ese futbolista.» Y la publicidad. «Líbrate de complejos; no puedes vivir con “piel de naranja”.» «Debes ser austero; no puedes conducir esa barraca de feria y llamarte hombre.» «Cómo perfeccionar tu currículo; no puedes ser joven si no te hidratas el cutis tras una juerga de veinte horas, dos rubias y un afeitado perfecto.»

			No, no puedes.

			A veces el «ruido» no se origina en la cabeza, sino en el cuerpo: es difícil tomar decisiones acertadas cuando uno tiene hambre, sed, sueño o ganas de ir al baño. Aunque por lo general es la cabeza. Algo que amplifica nuestra mente.

			Oprah lo llama el ego. Dice que nos equivocamos cuando el ego no permanece al otro lado de la puerta: cuando entra en la habitación y su ruido nos impide escuchar la respuesta correcta que todos llevamos dentro.

			Todos hemos tomado decisiones por el mero hecho de excusar una conducta previa, quedar por encima de alguien o deslumbrar a cualquiera que quizá ni siquiera nos merezca. Pero la decisión correcta y la que nos haga quedar bien no siempre serán las mismas. Pretender conjugarlas es hacer ruido.

			El padre de Christopher, por ejemplo, siente una necesidad apremiante de mostrarse sabio y advertir a su hijo de los peligros de fracasar en la vida, tal vez para olvidar por un instante que él mismo está luchando por salir a flote a pesar de todo y de todos.

			Luego se permite un instante de silencio. Y, así, acaba diciendo algo con lo que se siente a gusto.

			 

			 

			EL FILÁNTROPO Y AQUELLOS QUE JAMÁS HACEN NADA DE NADA

			 

			El 7 de junio de 2007 un antiguo alumno de la Universidad de Harvard acudió a dar el discurso de graduación. Se trataba de Bill Gates.

			Gates no sólo no había terminado sus estudios, sino que para colmo había convencido a su amigo Steve Ballmer para que también dejara Harvard, de modo que se permitió empezar con un par de chistes. Primero explicó que estaba contento, porque llevaba treinta años diciéndole a su padre que volvería para sacarse el título y que al fin podía cumplir su promesa. Y luego comentó que las autoridades universitarias sólo le invitaban a la ceremonia de despedida y no a los actos de orientación universitaria, pues en tal caso «hoy estaríais unos cuantos menos aquí».

			Y de ahí pasó a recordar sus años en la facultad, la atmósfera del colegio mayor, el ambiente creado con sus condiscípulos y sus pinitos con el software, origen de su empresa. Pero no habló de Microsoft.

			En vez de eso, admitió tener un gran remordimiento de sus años de estudiante:

			 

			Dejé Harvard sin una conciencia real de las atroces desigualdades del mundo, las horribles diferencias en salud, en riqueza y en oportunidades que condenan a millones de personas a una vida llena de desolación.[28]

			 

			La universidad, dijo, le había mostrado los grandes avances científicos, pero el verdadero progreso de la humanidad no tiene que ver con los avances científicos, sino con «el modo en que se aplican para reducir las discriminaciones».

			A partir de ahí habló de la desigualdad, de cómo muchos la ven como inevitable, algo inherente al género humano. De qué sucede cuando, por el contrario, uno cree que todas las vidas valen lo mismo, y a qué nos obliga dicha creencia, en un planeta donde millones de niños mueren por culpa de enfermedades erradicadas en el primer mundo. De cómo esos niños mueren por el simple hecho de que el mercado no premia el acto de salvarles la vida. Y los gobiernos no invierten en ellos.

			Les habló de estrategias. De prevención. De cuál es el camino para combatir el sida. De malaria y tuberculosis.

			A juzgar por su discurso, Gates no fue a Harvard en calidad de cofundador de Microsoft, o de creador del sistema operativo más utilizado en el mundo. Ni siquiera en calidad del hombre más rico del mundo, a pesar de que entonces lo era.

			No, a juzgar por su discurso, y a pesar de que aún le faltaba un año para dejar la dirección de Microsoft, Gates acudió a Harvard en calidad de filántropo, representando a la fundación que lleva su nombre y el de su esposa Melinda.

			No es que careciera de méritos. Dos años antes, la revista Time había elegido al matrimonio Gates «personas del año», junto con Bono, el cantante de U2.[29] Un año antes su fundación había recibido el premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional, por constituir «una aportación valiosa a la cooperación internacional y una referencia ética que debe llamar a la conciencia de cuantos tienen responsabilidad y medios para contribuir a paliar las desigualdades y carencias de tantos millones de personas».[30] Por aquel entonces Gates era considerado el segundo mayor filántropo de Estados Unidos: en cinco años la fundación que llevaba su nombre había donado más de diez mil millones de dólares a proyectos de desarrollo, así como a programas de lucha contra enfermedades, como la malaria y el sida. A día de hoy son más de veinticinco mil millones.[31]

			Sin embargo, le llovieron las críticas. Muchos de los que antes le habían acusado de ser un avaro y de intentar prácticas monopolistas dudaban ahora de los motivos que le impulsaban a dar ese giro en su carrera. En su biografía, Steve Jobs explicaría ese afán filántropo porque, en su opinión, Gates carece de imaginación y jamás ha inventado nada.

			La prensa tampoco se quedó callada. Ese mismo año el diario Los Angeles Times publicó varios artículos criticando las inversiones de la Fundación Bill y Melinda Gates en empresas que dañaban el medio ambiente y cómo sus esfuerzos por erradicar el sida estaban creando otras víctimas.[32]

			Todas estas críticas continúan hoy. Se cuestiona si su campaña para erradicar la polio procede o no procede.

			La verdad es que, con razón o sin ella, las críticas siempre surgen como champiñones. Son los daños colaterales de haber hecho algo, pues, como ya apuntó Pascal, el origen de todos nuestros males está en no haber permanecido encerrados en una habitación mano sobre mano.

			 

			 

			LA COMPLEJIDAD

			 

			En su discurso de Harvard, Gates añadió: «El obstáculo para cambiar las cosas no es la apatía, sino la complejidad».

			Explicó que, en cuanto tenemos conocimiento de una tragedia, todos nos preocupamos por mejorar la situación. Por tanto, si existen tantas desigualdades y tragedias en el mundo no es por apatía o porque seamos insensibles, sino por la complejidad. Muchas veces las cosas se nos muestran de un modo tan complicado que no llegamos a ver los problemas de forma clara y distinta, y por tanto no sabemos buscarles una solución.

			E incluso si lo hacemos y no logramos comunicar con claridad el impacto que hemos logrado al solucionarlos, la complejidad hará que nadie se entere de que hay solución para dichos problemas.

			Citó como ejemplo el Plan Marshall, con que el gobierno estadounidense financió la reconstrucción de los países europeos tras la Segunda Guerra Mundial.

			Les recordó que sesenta años antes, su responsable, George Marshall, habló también ante los graduados de Harvard y les reveló cuál había sido el mayor escollo para su plan. No cómo repartir el dinero ni a qué lo destinarían. No, el obstáculo había sido lograr que el norteamericano de a pie supiera qué estaban haciendo con su dinero en Europa, pues los medios de comunicación bombardeaban a los estadounidenses con tal avalancha de datos e información que nadie parecía enterarse de la verdadera situación.

			No sabían reducirlo todo a una sola idea.

			Me gustaría creer que por complejidad Gates y Marshall entendían lo que antes hemos denominado «ruido». Y que esta reflexión aporta algo al tema de este capítulo: cómo seguir el propio camino.

			 

			 

			BUSCAR EL PROPIO CAMINO

			 

			¿Por qué alguien como Bill Gates quiso dar una charla sobre la complejidad a unos graduados de Harvard? Puede haber varias respuestas, y quiero pensar que una de ellas tiene que ver con el mismo acto de buscar el propio camino, pese a quien pese.

			«Puedes.» «No puedes.»

			«Debes.» «No debes.»

			«Vales.» «No vales.»

			Percibimos tanto ruido, se nos dice tantas veces lo que hemos y no hemos de hacer para ser nosotros mismos que cualquier opción parece demasiado compleja.

			Si pretendemos conjugar dos ideas opuestas, toda posibilidad se convierte de inmediato en un callejón sin salida. Las cosas se complican y no logramos ver el problema, ni la solución, ni el impacto que haber encontrado una solución puede tener en nosotros y en otros muchos.

			El reto no es negarnos a que otros nos digan qué podemos o no podemos hacer.

			Porque alguien, si no yo mismo, acabará por decirme que soy una persona de segunda categoría. Alguien, si no tú misma, te negará el derecho a vivir por tener piel de naranja. Y, con una sonrisa o un chantaje, alguien, si no nosotros mismos, nos va a impedir salir a la calle con esa camisa.

			Además, Hacienda siempre llevará razón.

			No, el reto es evitar el ruido. Para lograr escuchar esa respuesta que todos llevamos dentro. Para saber qué sentimos de verdad. Para atender esa voz interior sin interferencias, sin esa avalancha de datos y prohibiciones cotidianas que parecen lograr que nadie se entere de nada.

			Sin ruido.

			Y ahora, para acabar, haré una aclaración en primera persona del singular y daré una sugerencia en primera persona del plural.

			 

			 

			CÓMO SIGUE UNO SU PROPIO CAMINO (UNA ACLARACIÓN)

			 

			Lo confieso, he elegido a Oprah y a Bill Gates por dos razones: ambos han tenido muchísimo éxito y ambos son escandalosamente ricos. Y por eso mismo no hay nada más fácil que criticarlos en todo.

			Que conste que nadie dice que sean santos o diablos. Yo, al menos, no les conozco. Pero sospecho que ambos han tenido que tomar muchas decisiones para llegar donde están. De otro modo, no la llamaríamos Oprah sino Susie, y Gates se habría graduado en Harvard treinta años atrás, en vez de dejar la mejor universidad del mundo para montar una empresa de software cuando nadie sabía qué coño era eso.

			Ni habría dejado la dirección ejecutiva de Microsoft para financiar vacunas.

			Además, es probable que en tal caso ni siquiera hubiéramos hablado de ninguno de los dos. Susie no habría llegado tan alto, ocupada en decir que sí a cada capricho de sus productores. Y tal vez Gates no habría sentido el menor interés en aplicar avances científicos para reducir desigualdades sociales.

			Tuvieron un sueño y lo protegieron. Eso no se les puede negar. Han sabido afrontar el ruido y plantar cara a la indecisión.

			Sin embargo, es curioso comprobar que cada vez que algún multimillonario pretende decirnos cómo hacer algo, habla de solidaridad o alude a la preocupación por los demás, se nos afilan los colmillos. A pesar de que muchos de nosotros vivimos en unas condiciones materiales muy superiores a las de la media de los habitantes de este planeta, parece que es nuestro deber no permitir que esas personas nos digan lo que podemos o no podemos hacer. Por tanto, quiero ser muy cauto a la hora de poner punto final a este capítulo sobre cómo seguir el propio camino, pese a quien pese.

			Juzgar o no juzgar a nadie no es mi cometido. Tampoco lo es aportar soluciones nuevas. Y si con eso de «escuchar tu interior» alguien se ha visto dentro de un libro de autoayuda, lo lamento: no es mi intención. Porque no lo es.

			Me limito a recordar que el verdadero obstáculo que tenemos a la hora de seguir nuestro camino no es la incertidumbre, sino la indecisión. Y a la hora de seguir el propio camino dicha indecisión se manifiesta en:

			 

			1) No querer ver el problema.

			2) No querer ver la solución.

			3) No querer actuar en consecuencia.

			 

			Eso sí, creo que ante los demás y ante uno mismo hay una fórmula infalible para demostrar que uno sigue su propio camino.

			Basta con hablar de los propios actos en primera persona del singular, evitando el plural, la voz pasiva, la segunda persona y la tercera.

			Si puedo decir: «Yo hice eso», ya soy dueño de mi destino. No me hace falta nada más. No importará si me juzgo un triunfador o un fracasado, ni qué piensen los otros.

			Así, en primera persona del singular, es como sigue uno su propio camino.

			 

			 

			POR QUÉ UN LIBRO NO PUEDE SER DE AUTOAYUDA (UNA SUGERENCIA)

			 

			Al hilo de lo apuntado más arriba procede comentar lo siguiente: cuando tenemos un problema de verdad no buscamos la solución en un libro. Eso equivaldría a comprar un manual de odontología para sacarnos la muela con un espejo y unos alicates.

			Vamos a decirlo de nuevo: cuando tenemos un problema de verdad no buscamos la solución en un libro.

			Porque podemos tener un problema de verdad. Y podemos negarnos a verlo, aunque eso no significa que no sepamos que existe. No querer ver la solución no significa que ésta no quede a nuestro alcance. Sólo que no estamos en sintonía con nuestros sentimientos.

			En un momento así tal vez no sepamos quedarnos quietos. Tal vez no tengamos ni idea de qué significa eso de «escuchar nuestro interior».

			Vale.

			Pero hay algo que queda al alcance de todos y que supera todo ruido. Se llama pedir ayuda. Buscamos a alguien. Le damos nuestra confianza. Darle nuestra confianza significa que le escuchamos y hacemos lo que nos sugiere hacer, nos guste o no.

			Cuando lo que hemos intentado hasta ahora no ha dado los resultados esperados suena como una buena opción.

			Y a veces es el único modo de escuchar la voz de nuestro interior.

			Porque, sea quien sea, sólo nos dará una idea a la vez.

			 

			CONCLUSIÓN

			 

			Conclusión: cuando tenemos un problema buscamos ayuda. No en los libros, porque los libros los abre y los interpreta la misma cabeza que está generando el ruido causante de ese mismo problema. Buscamos ayuda en otra gente de carne y hueso. Y funciona.

		

	


	
		
			CAPÍTULO
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			No vivirás sólo para el futuro

			 

			 

			 

			Jessica Lange era una estudiante de Bellas Artes a quien de improviso le ofrecieron viajar a España para hacer un documental sobre flamenco. Dijo que sí, y de ahí pasó a vivir en Europa, estudiar mimo en París, hacer de camarera en Nueva York y acabar convirtiéndose en una estrella de Hollywood. Por otro lado, en el momento más dulce de su carrera y con tres hijos pequeños, al profesor Randy Pausch le dieron la noticia de que le quedaban pocos meses de vida. Es imposible anticipar el futuro. No nos es dado saber cuánto viviremos. De ambas cosas tratará este capítulo.

			 

			 

			EL HOMBRE FRACASADO Y LAS ALAS DE UNA MOSCA

			 

			Wesley Wilson es gestor de cuentas. Trabaja metido en un cubículo que no medirá más de tres metros de largo. Para no sufrir daños en muñecas y codos debe usar un teclado ergonómico en su ordenador. Su jefa pesa al menos noventa kilos y le hace la vida imposible, a diario, poniéndolo en ridículo delante de toda la oficina. Para colmo, a Wesley le dan unos horribles ataques de ansiedad que calma atiborrándose de antidepresivos, tiene la cuenta corriente a cero y Cathy, su novia, le es infiel con Barry, su mejor amigo.

			Wesley nunca conoció a su padre, que se largó cuando él tenía sólo siete días. Hoy cree que es porque su padre ya vio algo en él. Vio que sería un fracasado de por vida.

			Porque Barry se considera un fracasado. Se culpa por desear que las cosas cambien y no tener el valor de mover un dedo para hacerlo.

			Es un hombre sin esperanza que deja pasar los días sin enfrentarse a su situación por mucho que la aborrezca. Detesta a Janice, su jefa. Detesta a Cathy, su novia infiel, y a Barry, su supuesto mejor amigo. Y, sin embargo, ahí sigue.

			Una noche va a la farmacia y se desata un tiroteo. Un hombre trata de asesinarle.

			Wesley sale vivo gracias a una mujer despampanante que conduce un deportivo rojo. Después de una persecución espectacular, la mujer le lleva al cuartel general de una organización milenaria y secreta, conocida como La Fraternidad.

			Allí Wesley descubrirá que tiene poderes especiales. Los ha heredado de su desconocido padre. Son los que le provocan esos terribles ataques de ansiedad: su corazón logra ponerse a cuatrocientas pulsaciones por minuto para permitirle hacer lo que otros no pueden.

			Wesley descubre todo esto del modo más inverosímil: cuando, a punta de pistola, le obligan a arrancarle las alas a una mosca de un disparo. Milagrosamente, Wesley es capaz de hacerlo.

			Ya no puede verse a sí mismo como Wesley, el gestor de cuentas fracasado. Ahora es Wesley, el hombre que va camino de convertirse en un asesino de élite.

			Cuando despierta a la mañana siguiente la vida de Wesley ha cambiado de forma radical. Primero, descubre que su cuenta corriente muestra ahora un balance de más de tres millones de dólares. Luego, decide mandar a su jefa Janice a freír espárragos y por último usa el teclado ergonómico para saltarle varios dientes a Barry de un morrazo en toda regla.

			Y se une a La Fraternidad. Tras un intenso aprendizaje, vivirá una vida al margen de la ley, entre persecuciones, traiciones y amenazas.

			Así es como empieza Wanted, la película de Timur Bekmambetov basada en el cómic de Mark Millar. Es una película de acción llena de escenas espectaculares e inverosímiles: los personajes disparan balas que esquivan obstáculos y sus heridas se curan de la noche a la mañana. Es lo que tienen las películas de acción, que en ellas la inverosimilitud se da por supuesta y aun así se dejan ver.

			 

			 

			UNA PALABRA DE SIETE SÍLABAS

			 

			In-ve-ro-si-mi-li-tud.

			Inverosimilitud no es sinónimo de falsedad, sino de incredulidad. Lo inverosímil bien puede ser real, pero no resulta creíble.

			Además de aderezar esas películas de acción en las que doscientos sicarios disparan al héroe y ninguno le acierta, la inverosimilitud es también una cualidad de la vida. Pero, a diferencia de lo que puede ocurrir en las películas, en la vida nadie puede poner objeciones. Todos los días se dan coincidencias curiosas e imprevistos que ninguna película puede permitirse, salvo a riesgo de que la tildemos de «fantasmada». (Por poner algunos ejemplos reales sacados de la prensa: «Hombre egipcio declarado muerto despierta antes del funeral», «Un libro de 200 páginas en blanco se convierte en un éxito de ventas», «Un chico se electrocuta al orinar encima de su PlayStation2».)

			Tal vez la vida sea tan inverosímil porque nosotros mismos lo somos. Nadie está libre de contradicciones e incoherencias, ni siquiera aquellos que en todo momento se esfuerzan por parecer de una pieza. En cuanto escarbamos un poco, nos topamos con grandes chefs locos por la comida basura, consumados cascarrabias que en el fondo adoran las películas románticas o antimilitaristas obsesionados por los uniformes.

			Todos conocemos la expresión «vicios inconfesables» y sabemos por qué son inconfesables: de enterarse, los demás podrían cuestionar la imagen de nosotros mismos que brindamos al mundo.

			 

			 

			INCURABLE

			 

			Antes de saberse condenado a una muerte inminente, Randy Pausch no era famoso. Pocos estaban al tanto de que era uno de los mayores expertos mundiales en realidad virtual y que tenía tres hijos pequeños. Por muy genio que fuera en su profesión, en la calle pasaba por otro más, otro entre los siete mil millones de habitantes que poblamos el planeta.

			Pero el caso es que en agosto de 2006 los médicos le diagnosticaron un cáncer pancreático. Al principio la cosa fue bien: a finales de ese mismo año le operaron y, para evitar sorpresas, le sometieron también a quimio y radioterapia.

			Por un tiempo las tomografías no revelaron ningún rastro del cáncer. Después, en una revisión rutinaria, su mujer y él se enteraron de que el cáncer no sólo no había desaparecido, sino que se le había extendido al hígado. El médico que les atendía se vio forzado a admitir que a Pausch sólo le quedaban «entre tres y seis meses de buena salud».

			Un circunloquio amable para esquivar el hecho de que el cáncer era incurable y terminal.

			Que el fin estaba a la vuelta de la esquina.

			Apenas un mes más tarde de aquel diagnóstico, y precisamente por saberse condenado a una muerte inminente, Pausch pronunció la conferencia que le haría famoso. Y por famoso entendemos que la revista Time le nombrase una de las cien personas más influyentes del mundo.

			La enfermedad no sólo trastocó sus planes, sino el modo en que se le conocería a partir de entonces. Hoy no se le recuerda por colaborar con Adobe, con Google, con los ingenieros de la empresa Walt Disney, por sus clases en la universidad o por sus avances en el terreno de la realidad virtual, sino por aquella conferencia que pronunció con el título de «Alcanzar de verdad tus sueños de la infancia» y a la que luego siguió un libro, La última lección.

			En aquella conferencia resumió todo lo que creía importante para vivir una vida plena y dio ejemplos sacados de su propia experiencia. Lo hizo para legar a sus hijos pequeños los consejos que la muerte le impediría darles en persona cuando crecieran:

			 

			Con la excusa de una charla académica intentaba meterme en una botella que algún día la marea dejaría en la playa para mis hijos. [...] De haber sido músico habría compuesto música. Pero soy profesor. De modo que di una clase.[33]

			 

			Algunas de las máximas que pronunció aquel día siguen entre nosotros, y le han convertido en la personificación del optimista incurable: «No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, sólo elegir cómo jugar la mano». «Experiencia es lo que consigues cuando no obtuviste lo que querías.» O mi favorita: «Me estoy muriendo y me estoy divirtiendo. Y seguiré divirtiéndome cada día que me quede de vida».

			Este discurso duró alrededor de hora y cuarto. Tuvo lugar el 18 de septiembre de 2007, cuando, en el mejor de los escenarios planteados por su médico, le quedaban unos cinco meses «de buena salud».

			Sin embargo, el 18 de mayo de 2008, exactamente ocho meses más tarde, Randy Pausch aún tuvo fuerzas para dar el discurso de graduación en la universidad donde enseñaba, Carnegie Mellon.

			En esta ocasión sólo habló seis minutos. Su mujer estaba presente. Al acabar fue hacia ella, la besó y la sacó del estrado en brazos.

			Murió dos meses más tarde.

			 

			 

			VENCER A LA PARCA

			 

			En Carnegie Mellon, Pausch recordó a los graduados que hacía ya unos meses que debería haber muerto.

			Alguien le había dicho: «Vaya, así que has vencido a la Parca», a lo que él respondió que no, que nadie vence a la Parca por vivir más años. El final nos llega a todos, queramos o no. Eso sí, es posible ganar a la muerte. Ganamos a la muerte cuando vivimos bien, cuando vivimos plenamente. Y añadió:

			 

			El asunto es en qué ocupamos el tiempo entre el día de nuestro nacimiento y el de nuestra muerte. Cuando llega la Parca ya es tarde, ya no podremos hacer todas esas cosas que siempre habíamos querido hacer.[34]

			 

			En los minutos restantes procedió a dar dos consejos para vivir la vida plenamente. Admitió que eran tópicos, lugares comunes.

			El primer consejo fue: «No son las cosas que hacemos en la vida las que nos causan remordimientos, sino las que no llegamos a hacer».

			Ahí manifestó que, a esas alturas de su vida, todas las tonterías y errores que había cometido no le importunaban lo más mínimo. Y sí todas las oportunidades que dejó pasar.

			 

			 

			UN TÓPICO

			 

			Sí, vale, es un tópico. Un lugar común, algo que todos hemos oído con frecuencia. Pero como decíamos en la introducción, a diferencia de la universidad, las lecciones de la vida no se caracterizan por su novedad. No nos conciernen por ser originales, sino por estar contrastadas: porque personas que no se pondrán jamás de acuerdo en otros asuntos, como el modo de administrar un país o qué ropa es decente, coinciden sin embargo en esto.

			Por eso oímos lo mismo una y otra vez.

			En este mismo libro, sin ir más lejos. Como cuando en el primer capítulo hablamos de Bronnie Ware, la enfermera que, tras trabajar con enfermos terminales, redactó una lista con los cinco remordimientos más frecuentes en los moribundos.

			El primero de todos los remordimientos, el más común, era éste: «Ojalá hubiera tenido valor para vivir la vida que yo deseaba, y no la que otros esperaban de mí». Ware añadía lo siguiente:

			 

			La mayoría de mis pacientes no cumplió ni la mitad de sus sueños, y murió a sabiendas de que esto había sucedido así por decisión propia. Es importante intentar realizar al menos algunos de los sueños mientras podemos. Porque cuando se pierde la salud ya es tarde. La salud nos da una libertad de la que muy pocos son conscientes, hasta que la pierden.

			 

			 

			¡PASIÓN!

			 

			El segundo consejo de Pausch para vivir plenamente tenía que ver con encontrar la «pasión» en nuestras vidas. Es éste un concepto que también ha aparecido antes, y creo que ha llegado la hora de hacer una aclaración, para evitar cierto desconcierto cultural.

			Porque podría creerse que cuando un latino oye la palabra «pasión» piensa de inmediato en gente que pierde la cordura y acaba metiéndose en líos. Ve a dos adolescentes de familias rivales que acaban suicidándose en la ciudad de Verona. O a un judío de Nazaret que se ha alzado contra las convenciones y el poder, y acaba torturado hasta la muerte. O culebrones venezolanos, llenos de lágrimas, conjuras y venganzas.

			Esta pasión es fogosa y desquiciada, tanto que se ha ganado un tipo de crimen específico: el crimen pasional. Un crimen que se manifiesta por aniquilar justo aquello que decimos amar sobre todas las cosas. (Lo cual demuestra que es preferible que nos quieran poco, pero bien, a mucho y mal.)

			La pasión de la que habla Pausch es otra. Proviene de aguas más frías. No se defiende a navajazos. Nadie se envenena con cicuta. No la canta Celine Dion, ni Johann Sebastian Bach firma su banda sonora.

			Cuando Pausch habla de pasión se refiere a encontrar aquello que nos hace sentir que, por fin, tenemos algo que aportar al mundo. Que nacimos para hacer eso y no otra cosa. Para Pausch, como para Ballmer, encontrar la pasión en nuestras vidas es hallar aquello que convierte una actividad cualquiera en algo lleno de sentido. Tan pleno que no vemos la necesidad de mirar el reloj.

			Es decir, sabemos que hemos encontrado nuestra pasión cuando nos sentimos afortunados por hacer lo que hacemos y el mundo parece bien hecho.

			Pausch advirtió a los graduados de Carnegie Mellon que esa búsqueda no es fácil. Puede llevar décadas, pero si no la emprendemos nuestra vida carecerá de sentido. Sin algo que les dé sentido, nuestros días pasarán sin más. Nos conformaremos con esperar a que llegue nuestra hora. Por eso uno tiene que buscar qué le hace sentir bien mientras aún hay tiempo. La alternativa es descubrirlo cuando ya sea tarde, en el lecho de muerte.

			Pausch añadió que esa pasión no se encuentra en acumular cosas ni dinero, porque por muchas cosas y dinero que uno atesore siempre habrá alguien que tenga más, y así es difícil estar satisfecho. No, esa pasión estará sustentada en personas:

			 

			En las relaciones que tengáis con gente de carne y hueso, en la estima que os tengan cuando os llegue la hora. [...] Yo tuve que esperar hasta los treinta y nueve para casarme, y debí esperar tanto porque eso fue lo que me costó encontrar a alguien cuya felicidad era más importante que la mía propia.

			 

			Habrá quien piense que menuda revelación la de Pausch, eso de que es importante llevarse bien con nuestros seres queridos.

			Tal vez. Sin embargo, estas palabras las pronunció un hombre que pudo afirmar sin pelos en la lengua que se estaba muriendo y se estaba divirtiendo. Y que seguiría divirtiéndose cada día que le quedase de vida.

			Eso no lo puede decir todo el mundo.

			 

			 

			UNA SUCESIÓN DE INSTANTES

			 

			Aquel mismo mes de mayo de 2008, y sólo cinco días más tarde, la actriz Jessica Lange dio también un discurso de graduación. Fue en la Universidad Sarah Lawrence, en el estado de Nueva York.

			Lange era consciente de que hablaba a graduados de veintidós años que gracias a su juventud lo tenían todo: imaginación, sueños, entusiasmo.

			Por eso declaró que, de poder comunicarse hoy con la persona que fue ella con veintidós años, le diría que lo más importante de todo no es tener grandes planes de futuro, ni estar al tanto de lo que sucede en cualquier parte del mundo, ni tampoco contar con un expediente académico impecable.

			No, lo más importante en la vida es disfrutar del presente sin más.

			Tener la capacidad de estar en cada instante que vivimos. Apreciar los pequeños detalles en toda su medida. Saber gozar de las cosas. Ser los protagonistas de nuestra existencia y vivir el hoy sin pensar en lo que fue o en lo que será:

			 

			Estad presentes y abiertos a ese instante que se desarrolla ante vosotros, porque, en última instancia, la vida es una sucesión de instantes. No os los perdáis por pensar en el pasado o querer anticipar el futuro. No os ausentéis de vuestra propia vida.[35]

			 

			 

			LA VIDA, ESA AVENTURA

			 

			Lange sabía también que hablaba a personas del siglo XXI, cuyas vidas se desenvuelven en una sociedad que no deja apenas margen para la improvisación. Donde la incertidumbre está mal vista. Una sociedad en la que uno reserva plaza en la guardería sin haber concebido aún al bebé. Tal vez por eso, añadió:

			 

			No estéis todo el día esperando lo que va a venir. No invirtáis todas vuestras energías en lo que pensáis que tiene que ser el futuro. Al tener esto claro, abriréis la puerta a un sinfín de oportunidades. Permitid que la vida os lleve de aventura.

			 

			Y para demostrarlo les contó la historia de su vida.

			 

			 

			UNA VIDA INVEROSÍMIL

			 

			Jessica Lange se crió en un pequeño pueblo minero de Minnesota. Al acabar la secundaria, vio en la universidad el modo de salir de allí, de modo que consiguió una beca para estudiar Bellas Artes, porque —pensó— así podría dedicarse a pintar. Pero, un buen día, no quedaban plazas para la asignatura de pintura en que deseaba inscribirse, y se vio forzada a apuntarse a otra.

			Eligió una de fotografía. Y allí conoció a unos cuantos fotógrafos que estaban preparando un viaje a Andalucía para filmar un documental de flamenco. Y que le preguntaron si quería acompañarles.

			Claro que sí, respondió.

			Gracias a eso, y por carambola, vivió un año en Europa.

			A su regreso, Lange se instaló en Nueva York, donde un buen día unos amigos le presentaron a una mujer que estaba montando una compañía de teatro experimental. La mujer le preguntó si quería apuntarse al carro.

			Claro que sí, dijo.

			Y en esa compañía oyó hablar de un gran mimo llamado Étienne Decroux, que daba clases en París y cuyo método la entusiasmaba, de modo que pensó en contactar con él para ampliar sus estudios. Y con cien dólares en el bolsillo y sin saber una palabra de francés se largó a París. Allí vivió tres años. Hizo de aquella ciudad su hogar. «Jamás en la vida pensé en dejar París», admitiría más tarde.

			Pero en una visita puntual a Nueva York coincidió con un condiscípulo de la escuela de mimo parisina, que ahora daba clases de interpretación y que la invitó a pasarse por su academia para que viera lo que estaban haciendo.

			Y fue, y le encantó.

			Descubrió que actuar era lo suyo.

			Adiós, París.

			Se mudó a Nueva York para estudiar interpretación. Al tiempo se puso a trabajar de camarera, porque imaginó que ganarse la vida haciendo teatro le llevaría mucho tiempo y esfuerzo. Pero el caso es que un buen día le ofrecieron hacer una prueba para una película de Hollywood.

			Dado que le interesaba el teatro y no el cine, el asunto no la volvió loca. Pero era invierno, hacía frío, estaba harta de limpiar mesas y quería ver a su hermana, que estaba de paso por California. De modo que dijo: «Claro, ¿por qué no? No tengo nada que perder».

			La metieron en un avión rumbo a California, donde hizo la prueba.

			Lo que no esperaba es que le dieran el papel.

			Y así empezó un nuevo y completamente inesperado capítulo de una vida que muchos juzgarían inverosímil. Porque ¿quién en su sano juicio iba a creerse que una actriz ganadora de dos Oscar había llegado a Hollywood por chiripa, gracias a haberse matriculado en una clase de fotografía, tener frío y querer ver a su hermana?

			La propia Lange admitía que en ningún modo podía haber previsto o planeado todas las vueltas que dio su vida en aquellos seis años. Y añadió:

			 

			A veces uno tiene que dejar que la vida le lleve de viaje. [...] No os cerréis puertas por alcanzar el éxito. El éxito es un efecto secundario de la vida que llevamos. Todo éxito es individual y a veces, como en mi caso, totalmente accidental.

			 

			 

			SERENDIPIA

			 

			El de Lange no es un caso único de éxito no premeditado. En cierto modo podría decirse que a Pausch le ocurrió lo mismo, porque antes del diagnóstico no había modo alguno de prever que pasaría a la posteridad como el autor de La última lección.

			En el capítulo dedicado a la incertidumbre hemos visto otros ejemplos de cómo una existencia cualquiera puede convertirse en una aventura en un abrir y cerrar de ojos. En un trayecto con un destino incierto.

			Sus vidas —la de Lange, la de Pausch y tantas otras— se nos antojan una aventura tan improbable como la de ese gestor de cuentas llamado Wesley Wilson que, de la noche a la mañana, se convierte en un asesino de élite.

			Vistas desde fuera, sus vidas son inverosímiles.

			Pero ya lo hemos dicho antes: por mucho que no resulte creíble, lo inverosímil puede ser real. Y, de hecho, muchas veces sucede lo inverosímil.

			Esto no sólo se observa en las vidas de algunos famosos, sino también en una gran cantidad de inventos surgidos de hechos fortuitos.

			Cuando un hecho fortuito da lugar a un hallazgo sorprendente hablamos de serendipia, palabra que equivale a una antigua expresión española, «por chiripa».

			La serendipia (del inglés serendipity) es el acto de hallar de forma no intencionada algo que no estábamos buscando, pero que nos es de mucha utilidad.

			Así, un acto de serendipia fue el descubrimiento por Arquímedes del principio que lleva su nombre tras meterse en una bañera y ver cómo su cuerpo desplazaba una masa de agua equivalente al volumen sumergido.

			Otros actos de serendipia son la creación de los Post-It, el descubrimiento de las propiedades curativas de la quinina para tratar la malaria o el de los efectos psicodélicos del LSD por un químico llamado Albert Hofmann mientras sintetizaba componentes activos de plantas para su uso en fármacos.

			O la invención del velcro.

			 

			 

			VELCRO

			 

			La historia es la siguiente: en 1941, un ingeniero suizo llamado George de Mestral estaba harto de pasarse el día desenganchando flores de cardo alpino de sus pantalones y del pelo de su perro cada vez que volvían de caza.

			Aquellas flores se agarraban con fuerza a la ropa y al pelo.

			De Mestral se dijo que debían tener algo raro, de modo que, tras separarlas de la ropa, decidió observarlas en el microscopio. Entonces descubrió por qué se pegaban con tanta firmeza: cada flor estaba rodeada de un montón de ganchillos que funcionaban como garfios. Por eso se adherían al pelo del perro y a la tela.

			Aquello le dio una idea.

			Con el tiempo desarrolló dos tiras de nailon, una con miles de pequeños ganchos como las flores de cardo, y otra con pequeños bucles como la tela de sus pantalones. Cuando se juntaban ambas bandas, quedaban pegadas con fuerza, aunque conservaban la capacidad de separarse fácilmente. Y así, de la unión entre la parte lisa (<Velours, terciopelo en francés) y la ganchuda (<Crochet, gancho), nació el velcro.[36]

			Habida cuenta de que su invento le hizo multimillonario, debemos suponer que George de Mestral ha sido el cazador más próspero de la Historia.

			 

			 

			ESTAR PRESENTE

			 

			Lo que aquí importa es que George de Mestral advirtió algo que otros, en igualdad de condiciones, jamás habían llegado a ver. Y si no, que se lo digan a los miles de cazadores con perro que le precedieron.

			El éxito visitó a George de Mestral porque fue consciente de lo que hacía en el preciso instante de limpiar a su perro. Aprovechó lo que la ocasión le ofrecía: fue capaz de leer en un acto cotidiano toda la riqueza de detalles que estaba a su alcance. Tal como sugería Lange, estuvo presente y abierto a ese instante que se desarrollaba ante él.

			Cualquier otro cazador podría haber estado pensando en la pieza que no se había cobrado o en lo que iba a cenar ese día. O, de haber vivido en nuestro siglo, en actualizar su estado de Facebook, o en enviar un tuit.

			Aunque es probable que, de haber vivido hoy y haberse lanzado a actualizar su estado de Facebook, no habría descubierto nada, no por Facebook en sí, sino porque nadie escucha mientras habla por los codos.

			Esto da pie a una pequeña digresión.

			 

			 

			PELIGROS DE HABLAR POR LOS CODOS

			 

			En Sarah Lawrence, al tratar de la necesidad de estar presente en la propia vida, Jessica Lange advirtió a los nuevos graduados del peligro de la compulsión contemporánea por evitar el silencio a toda costa:

			 

			Parece que no tenemos un segundo para quedarnos quietos. ¿De dónde sale esa desesperada necesidad de llenar el vacío con iPods, BlackBerries, móviles, ordenadores, videojuegos y la tele? Tal vez deberíamos preguntarnos cómo entendemos de verdad el placer y la felicidad.

			 

			¿Qué tiene esto que ver con las redes sociales? Mucho, porque la obsesión por no dejar meter baza tiene como consecuencia no poder escuchar otra voz que la propia.

			Nadie puede hablar por los codos y prestar atención al mismo tiempo.

			Quien habla sin parar no se para jamás a escuchar. De ahí que la compulsión por contar lo que nos sucede en todo momento no revele curiosidad, sino una total ausencia de interés por lo que acontece más allá de nuestro ombligo.

			Así es difícil aprender nada nuevo y estar presente en la propia vida.

			Hay otro riesgo, el de no querer ver las cosas como son.

			Hasta mediados del siglo pasado uno se comparaba con la gente de su calle o de su barrio, que siempre era gente de carne y hueso. Hoy lo hacemos con imágenes en una pantalla: la del iPad, la de la BlackBerry, el ordenador, la tele.

			 

			 

			LA PANTALLA

			 

			La pantalla no muestra gente de carne y hueso, sino recortes de gente: selecciona sólo unos cuantos detalles para no perder tiempo en mostrar el conjunto. Es como si redujéramos todo lo que sucede en un país llamado España a un vaso de sangría.

			O como si, al entrar en una tienda de medias, no fuéramos a hablar con la dependienta sino con un maniquí de plástico, porque éste no tiene celulitis.

			La pantalla no sólo repercute en nuestra forma de evaluar el físico. También distorsiona el modo en que valoramos los actos y los logros. Parece que aquí o allá, en Google o YouTube, hagamos lo que hagamos, siempre hay alguien que nos da mil vueltas en todo. No sabemos si ese alguien es real. No conocemos si tiene defectos. Puede ser un pobre diablo que jamás aprenderá a freír un huevo, pero, como sabe estirarse el labio inferior hasta chuparse la ceja izquierda, cincuenta millones de personas lo creen un superdotado.

			De ahí que, en comparación con lo que se ve en una pantalla, la vida misma parezca poca cosa: no hay filtros vintage, ni banda sonora, ni efectos especiales. En una coyuntura así es fácil creer que no estamos preparados. Y aún más fácil creer que somos los únicos en no estarlo, porque a la pantalla sólo le importamos en calidad de espectadores, uno entre más de varios millones.

			Todo lo que nos hace únicos queda fuera.

			 

			 

			AUTOCENSURA Y REMORDIMIENTOS

			 

			Un mecanismo de respuesta inconsciente es practicar la autocensura. Comportarnos como si todo en nuestras vidas fuera uniforme y coherente con lo que la pantalla ofrece. Ignorar aquello que nos distingue del vecino, lo que nos hace únicos, lo que enriquece nuestra personalidad: las contradicciones, los vicios inconfesables, las incoherencias. Aun a costa de empobrecernos.

			Las redes sociales son un buen ejemplo de esto.

			Sucede de forma gradual aunque a menudo inexorable. Primero uno empieza por ver las cosas tal como quiere contarlas. Después decide que lo importante es contar las cosas tal como quiere verse a sí mismo contándolas. Y al final opta por imaginarse a sí mismo tal como le gustaría que le vieran contarlas... y para esto acaba intentando adivinar cómo quieren verle los demás.

			Es raro dejarse llevar por la vida cuando se busca obtener la aprobación ajena. Es improbable descubrir cosas nuevas cuando sabemos de antemano qué debemos contar.

			Y es difícil no sucumbir a la tentación de crearnos un personaje, sobre todo cuando buscamos la aprobación de nuestro público. Ese personaje podrá parecerse a nosotros, pero de seguro que carecerá de lo que nos hace únicos: las contradicciones, las incoherencias, la inquietud por plantear preguntas en vez de fingir que tenemos todas las respuestas.

			Con el tiempo, mantener un personaje así exige invertir en él una energía que necesitamos para vivir la vida que deseamos.

			Así sólo se vive para otros. Y, de este modo, se gesta el remordimiento más frecuente entre los moribundos.

			 

			 

			LA PALABRA ES RIQUEZA

			 

			Basta de digresiones. Es hora de atar cabos. A fin de cuentas, es fácil que nos estemos preguntando qué tienen que ver las redes sociales con una película de asesinos de élite, un tipo con cáncer que decide hablar sobre los sueños de la infancia, una actriz que llegó a Hollywood tras haber ido a París a estudiar mimo y el presente.

			Lo que tienen en común todos estos elementos se resume en una palabra: riqueza.

			Olvidémonos por un instante del resto del mundo y admitamos que somos ricos, al menos en ideas, ocurrencias, argumentos. Que somos mucho más complejos e interesantes de como nos mostramos en el día a día. Albergamos contradicciones, estamos llenos de incógnitas, podemos en cualquier momento pasar de enseñar informática a impartir clases sobre cómo vivir una vida plena, de estudiar mimo en París a ser camareros en Nueva York.

			No es algo privativo del cine, donde un personaje es ahora un gestor de cuentas y un minuto después un asesino de élite, sino de nuestras vidas, que no desmerecen en nada de la mejor película. De quererlo, hoy estamos aquí y mañana allá. Ahora somos esto, mañana aquello. Y no pasa absolutamente nada. Incluso si no conseguimos lo que queríamos, obtendremos experiencia. La vida de Jessica Lange lo prueba.

			Asimismo, cada instante es mucho más rico en oportunidades de lo que podemos llegar a explicar.

			El velcro lo prueba.

			Ninguna película alcanza a plasmar lo que perciben nuestros sentidos. Ninguna novela llega a revelar esa maraña de coincidencias y sucesos que convierten cada minuto en una oportunidad para la serendipia.

			Es fácil perderse preparando el futuro, buscando plaza en una guardería antes de que nazca el niño. Es fácil pasar por alto lo que sucede en un preciso instante, a pesar de que incluso limpiando a un perro se descubren inventos multimillonarios. Igualmente, contar puede parecernos más atractivo que vivir, y nuestra biografía de Facebook más interesante que la real, a pesar de que en la real aún hay lugar para la sorpresa.

			En nosotros está leer el mundo en su complejidad, y no en una versión autocensurada y mucho más pobre: elegir no una vida creíble, sino una perfectamente inverosímil.

			Irnos a la tumba habiendo vivido algo increíble.
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			No perderás el sentido del humor, pase lo que pase

			 

			 

			 

			«Los cursos de la universidad son algo que se completa. La vida es algo que se experimenta. Stewart y O’Brien —el equivalente a un Gran Wyoming y un Andreu Buenafuente, para entendernos— son dos de los presentadores más famosos de la televisión estadounidense. Y, sin embargo, sus mensajes a los universitarios no dejan de tener un punto gamberro. Un ejemplo: «Debéis recordar que es imposible planchar una camisa que llevas puesta». Este capítulo se escapa del tono habitual del libro para tratar del sentido del humor, el mejor indicativo de que uno va por el camino correcto.

			 

			 

			DE CÓMO EL HUMOR SALVÓ UNA VIDA

			 

			Mickey era un productor televisivo hipocondríaco que vivía en Nueva York. Sufría una terrible crisis de identidad. La vida se le antojaba una locura, no creía en ningún dios, se había divorciado de Hannah y le resultaba del todo insufrible habitar un Universo donde nadie rige nada y todo es arbitrario. De modo que un día sacó el rifle y decidió suicidarse. Mientras vacilaba si debía apretar el gatillo o no se le resbaló el dedo y el arma se disparó.

			Él no sufrió ningún daño, pero los vecinos se asustaron y empezaron a aporrear la puerta. De modo que salió a la calle. Caminó sin rumbo hasta llegar a un cine en el Upper West Side. Dado que le dolían los pies, compró una entrada y entró sin saber qué estaban poniendo. Al sentarse en su butaca descubrió que era una de las películas favoritas de su infancia, Sopa de ganso, de los hermanos Marx. Y allí, viendo a Groucho interpretando al presidente de Libertonia, un país donde sólo Groucho podría ser presidente, empezó a pasárselo pipa:

			 

			Vi a toda esa gente en la pantalla y la película me enganchó. Me sentí un tonto por haber pensado en matarme. Me dije: «Mira a toda esa gente en la pantalla, tienen mucha gracia». Y qué si lo peor acaba siendo cierto. Y qué si no hay Dios y al final sólo vives una sola vez y eso es todo. ¿Acaso no quieres ser parte de esto? [...] Y entonces me recosté en la butaca y empecé a divertirme.

			 

			Gracias a los sentidos recibimos información valiosa que nos mantiene con vida. Escuchar, mientras cruzamos la calle, un tubo de escape roto nos advierte de que un automóvil va a echársenos encima. Gracias al sentido del gusto podemos saber que el cordero no está en buen estado, y prevenir una indigestión.

			Y, del mismo modo que el humo nos advierte de un incendio, reconocer el humor de los hermanos Marx le sirvió a Mickey para superar una situación dramática.

			En cuestión de minutos su sentido del humor salvó a Mickey, el personaje de Hannah y sus hermanas interpretado por el mismísimo Woody Allen.

			 

			 

			PROBLEMAS

			 

			Conviene recordar que el personaje de Mickey, a pesar de ser hipocondríaco, poseía una salud de hierro. Vivía en un país libre. Todas sus necesidades estaban cubiertas. Se trataba de un hombre razonablemente bien alimentado, con un empleo, un techo sobre su cabeza y dinero en el bolsillo. Sus «problemas» no existían más que en su imaginación.

			Sarah Palin y cualquier persona con un hijo en el hospital habrían dicho que lo único que le pasaba es que estaba aburrido.

			Conviene también subrayar que el humor no le reveló el sentido de la vida o alguna verdad trascendente sobre el Universo. No, el sentido del humor lo salvó de su crisis existencial porque durante un rato Mickey se divirtió.

			La diversión es contagiosa: cada vez que nos divertimos recordamos que aún estamos a tiempo para divertirnos un poco más.

			 

			 

			ACLARACIÓN

			 

			No hace falta haber ido a la universidad para sospechar que al hablar del sentido del humor corremos siempre el riesgo de soltar un chiste malo. Ya ha quedado claro que el sentido del humor es útil para la supervivencia. Nadie debería recordarnos que jamás hay que perderlo. Por tanto, no perdamos el tiempo con perogrulladas. Éste será un capítulo breve.

			En él se afirmará que cada vez que nos negamos a dejar que la vida nos sorprenda acabamos teniendo problemas con el resto del mundo.

			O lo que es lo mismo: cuando perdemos el sentido del humor, acabamos aburriendo a quienes nos rodean. Cuando les aburrimos, acabamos cabreándonos con ellos. Y cuando nos cabreamos, acabamos invirtiendo nuestras energías en algo que no va a ningún lado.

			 

			 

			LA PREMISA

			 

			La premisa en que me baso para afirmar esto no es nueva ni es mía. De hecho, se le atribuye a Chesterton. Aunque a mí me parece evidente. Dice así: «Lo contrario del humor no es la seriedad, sino el aburrimiento».

			Para asumir esta premisa en su justa medida debemos suponer que seriedad y humor no son lo mismo, algo que, habida cuenta de lo que vemos a diario, no está siempre del todo claro.

			Sí, hubo un político que afirmó esto: «Cuando nuestro gobierno llegó al poder la nación estaba al borde del abismo, y desde entonces hemos dado un gran paso hacia delante». Y sí, existe un libro titulado Agrandamiento natural del busto con poder mental total. Y sí, hubo un titular de periódico que rezaba: «Tiger Woods juega con sus propias pelotas».

			Pero a pesar de todo lo mantengo: seriedad y humor no son lo mismo.

			 

			 

			EL VOLUMEN Y LA ELOCUENCIA

			 

			Vayamos un paso más allá y hagamos una analogía. Pensemos en la seriedad como en el volumen a la hora de hablar. Es cierto que en ocasiones subir la voz ayudará a que alguien nos oiga mejor, pero nadie ignora que hablar a gritos no nos da automáticamente la razón.

			Ni siquiera en Telecinco, cadena televisiva donde abunda una especie de tertulianos especialmente sofocados, que, cuando gritan, consiguen lo mismo que aquella señora que pronuncia muy despacio para ver si el turista coreano que tiene enfrente entiende así su español de Astorga.

			Sin embargo, el humor no tiene que ver con el volumen, sino con la capacidad de argumentar, con la elocuencia. Es una herramienta que mejora el intercambio de información entre personas, porque nos conecta más a la conversación y ordena los datos de tal modo que siempre nos parecen nuevos.

			 

			 

			EL CLÍMAX, SIEMPRE AL FINAL

			 

			Lo diré otra vez: lo contrario del humor no es la seriedad, sino el aburrimiento.

			Para reconocer que una cosa tiene gracia es preciso no saberlo todo, admitir que los demás tienen algo que decir, estar dispuestos a que nos asombren. Por eso el clímax de un chiste viene siempre al final, porque debe ser una sorpresa. El humor juzga la vida como algo imprevisible: uno cree que la tarta acabará sobre la mesa y resulta que se la estampan en la cara. Y eso sí que es una sorpresa.

			Tener sentido del humor equivale a recordar que hay algo por descubrir.

			 

			 

			LA VIDA COMO FENÓMENO PREVISIBLE

			 

			En cambio, el aburrimiento se da allí donde no hay sorpresa alguna. De hecho, para echar raíces, el aburrimiento necesita que entendamos la vida como un fenómeno previsible. Si es jueves hay paella. No hay más que hablar.

			El aburrimiento se da cuando estoy convencido de que no tengo nada que aprender y los demás no tienen nada que decirme. Yo lo sé todo. No hay sorpresas.

			Por eso decíamos en el primer capítulo que sólo se aburre quien se cree inmortal.

			También decíamos que, en el fondo, no hay nada malo en el aburrimiento. A fin de cuentas, cuando lo vemos tal cual es, aprendemos que se trata de una herramienta muy útil para recordarnos que estamos equivocados, que ni lo sabemos todo ni somos inmortales.

			Pero antes de admitir nuestro error podemos contagiar a otros. Eso sucede cuando nos vemos tentados a explicarles que no, que no hay sorpresa que valga. ¿Es jueves? Pues faltaría más: paella.

			 

			 

			EL CAMINO MÁS CORTO PARA NO PERDONAR

			 

			Recordemos además que ningún hombre es una isla. Vivimos rodeados de gente y a veces abrimos la boca. Cuando nuestra forma de hablar denota que no estamos dispuestos a aceptar nada nuevo, contaminamos al mundo con nuestro propio aburrimiento.

			Eso sucede de dos formas. O bien alguien me intenta convencer de que hay paella, o bien soy yo quien intenta convencer a otro de que hay paella.

			Al final, ambos veremos que este jueves toca ensalada y alguien habrá metido la pata. Si no soy yo, no pasa nada.

			Pero ¿y si soy yo? Ay...

			La experiencia dicta que algo así trae problemas. Aquí procede citar a uno de los grandes sabios que en el mundo han sido, François de La Rochefoucauld, quien nos explicó lo que sucede en una de sus sentencias más conocidas, la que reza: «Solemos perdonar a los que nos aburren, pero no perdonamos a los que aburrimos».

			Si soy yo quien mete la pata tendré un problema, porque no querré perdonar. Y no querré perdonar porque ahora el otro sabe que no soy infalible.

			Para colmo, tiene pruebas.

			 

			 

			COSAS QUE A LA LARGA NUNCA DAN EL RESULTADO ESPERADO

			 

			Acabamos de citar a La Rochefoucauld: «Solemos perdonar a los que nos aburren, pero no perdonamos a los que aburrimos».

			Las consecuencias de esta cita son ineludibles: uno baja la guardia, piensa que las cosas son como son, se permite un comentario previsible y en un abrir y cerrar de ojos se ha ido de la lengua.

			Ahora ya no puede perdonar al mundo.

			El problema es que no perdonar cuesta trabajo. La aversión es como el aire acondicionado, incrementa el consumo de energía. Y luego hay que pagar la factura.

			No perdonar cuesta mucho trabajo. Al principio parece sencillo, pero con el paso del tiempo la tendencia natural es a bajar la guardia y debemos esforzarnos por mantener nuestra falta de clemencia. Además, aquellos a quienes no perdonamos no están solos. Tienen familiares y amigos, y catalogarles cuesta también muchísimo esfuerzo. Y tiempo.

			Al final caemos en la cuenta de que la vida es demasiado corta para tanto lío. Ésa es la razón de que casi todas las doctrinas del mundo —con excepción de las adictas al cinismo, las que creen en la supremacía de una raza o una religión sobre las demás— coincidan en que no es posible vivir una vida plena sin perdonar a los demás.

			Hay que perdonar. No porque no hacerlo sea malo o inmoral, sino porque, como hablar de libros que uno no ha leído, meterse con Telecinco o escupir contra el viento, no perdonar entra dentro de la categoría de cosas que a la larga nunca dan el resultado esperado.

			 

			 

			CÓMO NO PLANCHAR

			 

			De modo que si no quieres hacerlo por los demás, hazlo por ti: pase lo que pase, no pierdas el sentido del humor. Te ahorrará más de un cabreo y tendrás tiempo libre.

			Eso es todo.

			Lo que viene a continuación son sólo dos apuntes al hilo de lo anterior.

			El primero nos llega de la mano de Conan O’Brien, una de las grandes estrellas televisivas norteamericanas. Fue guionista de Los Simpson. Ha ganado diez premios Emmy. Para colmo, posee una educación esmerada, pues se graduó magna cum laude en Historia en Harvard. Es un tipo capaz de invitar a Bruce Springsteen a tocar en su programa y subirse al escenario a aporrear la guitarra con él.

			El 12 de junio de 2011, la Universidad de Dartmouth invitó a Conan O’Brien a dar el discurso de graduación. Ya había dado otro antes, en Harvard en el año 2000.

			En esta ocasión decidió brindar a los recién graduados unos cuantos consejos útiles para la vida. Por ejemplo, éste: «El acné juvenil dura más de lo que uno cree». O éste: «No puedes planchar una camisa si la llevas puesta». O este otro:

			 

			En el año 2000 les dije a los graduados [de Harvard]: «No tengáis miedo de fracasar». Y hoy añado que, aunque no deberíais temer nunca fracasar, es mejor si hacéis todo lo que esté en vuestra mano por evitarlo. Sabemos que Nietzsche afirmó que lo que no te mata te hace más fuerte, pero se olvidó de hacer hincapié en que en cualquier caso CASI TE MATA. [...] Lo que Nietzsche debería haber dicho es que lo que no te mata te hace perder las mañanas de trabajo viendo dibujos animados mientras empinas el codo.[37]

			 

			 

			SENSATEZ

			 

			Nos diviertan o no estos consejos, debemos reconocer su sensatez.

			Por ejemplo, todos sabemos que los rastros menos atractivos de la adolescencia continúan con nosotros más tiempo del que nos gustaría reconocer. Dejamos atrás los quince años y seguimos teniendo acné. Y una tonta necesidad de autoafirmarnos. Y el narcisismo de no ver más allá de nuestro ombligo. Y la imaginación desbordada que hace una montaña de cualquier grano de arena. Y el miedo al ridículo, presente incluso cuando fingimos ser gente de una pieza que lo ha visto todo. Todo aquel que ha visto a un cuarentón tocando una guitarra imaginaria o a una cincuentona operada al sol sospecha que la adolescencia suele durar un poquito más de lo que dicen.

			Lo mismo se aplica al consejo de la plancha. Todos comprendemos que la manera más cómoda de hacer algo no siempre es la adecuada. Así, no sólo debemos quitarnos la camisa para poder plancharla, sino que también tenemos que madrugar para llegar al trabajo a la hora o visitar al dentista una vez al año para que su factura no equivalga al rescate de un banco en apuros. Etcétera.

			Y, por último, sabemos también que las heridas escuecen y dejan cicatrices. Si me despiden, si me deja mi pareja o si me quitan el carné de conducir me joderá. No habrá otra. Que no sea el fin del mundo no significa que no vaya a doler. No pasa nada por intentar evitar que suceda.

			La formulación de todos estos consejos es elocuente, resulta gráfica e interesante, reclama nuestra atención. Al hablar así, O’Brien parece sugerirnos que una frase aparentemente graciosa alberga una lección exactamente igual de importante que otra en teoría grave y circunspecta. Por tanto, seamos amables con nuestros interlocutores y no les aburramos sin necesidad.

			Porque, como ya hemos dicho, lo contrario del humor no es la seriedad, sino el aburrimiento.

			 

			 

			LOS CURSOS SE ACABAN

			 

			El segundo apunte es de Jon Stewart. Stewart empezó como cómico. Ha trabajado en la MTV, ha escrito unos cuantos libros, ha actuado en media docena de películas, ha ganado un buen montón de premios Emmy y un Grammy. Ha presentado en dos ocasiones la gala de los Oscar y es la estrella de un programa de noticias satíricas llamado The Daily Show, cuya influencia entre el público norteamericano es inmensa por su capacidad para ridiculizar ciertas actitudes de los políticos.

			El 20 de mayo de 2004, la Universidad William & Mary, de la que es antiguo alumno, le invitó a dar el discurso de graduación.

			Stewart les dijo que la universidad no sirve como indicador del éxito futuro. Para triunfar en la universidad basta con obtener ciertas notas y un número determinado de créditos. Pero en la vida todo es optativo:

			 

			En la universidad los cursos se completan. La vida es algo que se experimenta. No os preocupéis por las notas [...], ya no serán otros quienes os pongan nota: será algo personal, el éxito tendrá que ver con vuestro propio sentido de la decencia.[38]

			 

			Y añadió que no debían hacer caso a quienes afirmaran que tal generación no está preparada para asumir los retos que se le vienen encima. Que eso sólo lo decía gente que no formaba parte de ella. Gente que juzga mirando a las personas por encima del hombro:

			 

			... toda generación tiene sus propios desafíos. Las cosas cambian con rapidez, y la vida mejora en un abrir y cerrar de ojos.

			 

			 

			VAMOS A SALIR DE ÉSTA

			 

			Stewart les puso un ejemplo de cómo mejora la vida.

			Les contó que a las pocas semanas del 11-S, vio que en Nueva York empezaba a aparecer de nuevo la fauna habitual. El alcalde había pedido a la población que volviera a la normalidad, porque la ciudad estaba sumida aún en el caos y el luto.

			Una buena mañana, al salir a la calle, Stewart se topó con un individuo encorvado, que parecía perdido en sus pensamientos. Pero al mirarle con detenimiento vio que aquel tipo no estaba aterrado, ni triste, ni deprimido. Ni mucho menos. Era alguien ocupado en el sigiloso arte del onanismo.

			Entonces Stewart reconoció en la actitud de aquel hombre la vieja ciudad de antes de los atentados y se dijo: «¿Sabes qué? Vamos a salir de ésta».

			Creo que éste fue el modo de Stewart de advertir a los graduados lo siguiente: mucho ojo con tomaros la cosas demasiado en serio.

			Ojo con tomaros demasiado en serio vuestro expediente académico, pues a diferencia de la universidad, el mundo real no es un invernadero donde todo está controlado. No, el mundo real se caracteriza por tener un clima inestable y requiere otras habilidades para subsistir. Y también ofrece otro tipo de oportunidades. 

			Ojo también con tomaros demasiado en serio la voz de quienes creen saberlo todo, porque pueden equivocarse. Los de ayer pocas veces ven los desafíos de hoy, y olvidan que no hay mal que cien años dure.

			Y, por último, ojo con tomaros demasiado en serio el ayer, o la normalidad. Todo tiempo pasado estuvo lleno de chiflados, exactamente igual que éste. Y lo normal rara vez es virtuoso. Sólo humano.

			Tal vez por eso las cosas cambian con rapidez y la vida mejora en un abrir y cerrar de ojos.

			 

			 

			CONCLUSIÓN

			 

			Al hablar del cinismo vimos cómo muchas veces las palabras juegan con aquel que pretende meterlas en vereda.

			Esto es aún más cierto en el caso del humor y su sentido. Por tanto, no defenderé nada de lo dicho en este capítulo. Si alguien encuentra en ello alguna pista útil, aleluya. En cualquier otro caso, la culpa es sólo mía.

			Sin embargo, quiero acabarlo con una definición del sentido del humor que siempre me ha llamado la atención. Pertenece al filósofo William James, hermano del novelista Henry James y padre de la psicología funcional. Y dice así:

			 

			El sentido común y el sentido del humor son la misma cosa, moviéndose a distintas velocidades. El sentido del humor es sólo sentido común, bailando.

			 

			Es una imagen que me encanta. Me gusta pensar que, de alguna manera, el sentido del humor nos mantiene bailando. Porque, que yo sepa, nadie se ha ido jamás a la tumba pensando que había bailado demasiado.

			Y ahora, vámonos de road movie.
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			Te divertirás para ser libre

			 

			 

			 

			Bill Watterson, el creador del cómic Calvin y Hobbes, nos advierte de que para trabajar verdaderamente bien hay que pasárselo bien. Russell Baker, ganador de un Pulitzer, nos conmina a no comprar camisetas con mensajes que hablen por nosotros, a dormir desnudos, tener hijos o sonreír como actividades para recordarnos que nuestro paso por este planeta debe ser divertido. Este capítulo explicará por qué sólo de este modo podremos ser nosotros mismos, y no unos borregos.

			 

			 

			THELMA LAUREN DICKINSON

			 

			Su marido se llama Darryl. A Darryl le gusta dar órdenes. Darryl ha decidido que por ahora no van a tener hijos. Digamos también que es algo caprichoso. Opina que el lugar de la mujer está en la cocina. De modo que, cuando ella quiere largarse un par de días a la montaña con su amiga, Louise no le dice nada y desaparece sin más.

			Lo que ninguno de los dos sabe es que ya no volverán a verse. Y que, en cuanto ellas salgan a la carretera, empezarán a suceder cosas que cambiarán sus vidas por completo.

			Primero un tipo intentará violarla y Louise lo matará de un tiro. Luego decidirán escapar a México sin pasar por Texas. Por el camino Thelma se lo montará con un autoestopista. Después atracará una tienda, hará explotar un camión lleno de carburante y reducirá a un agente de la ley a punta de pistola. Y sí, es cierto, las cosas se les tuercen y al final se despeñan cuando pretendían huir de la policía.

			Pero la verdad es que, mientras conducen de un lado para otro, al volante de un Ford Thunderbird descapotable verde de 1966, la vida de Thelma L. Dickinson cambia para mejor.

			Encuentra por fin la oportunidad de viajar, algo que siempre había deseado. Ve ponerse el sol en el Gran Cañón del Colorado. Deja de actuar como un ama de casa sumisa y vive una aventura de verdad, sin pedir permiso a nadie.

			Hace locuras: empina el codo, se salta unas cuantas leyes y logra disfrutar del sexo y divertirse como nunca. Y al divertirse se siente libre, y con ella todos los espectadores de Thelma y Louise, la película dirigida por Ridley Scott en 1991.

			Cuando nos divertimos nos sentimos libres, ése es el mensaje último de este capítulo.

			Aunque tal vez sea mejor empezar por ver qué significa divertirse.

			 

			 

			ESTRATEGIAS DE DIVERSIÓN

			 

			En la universidad cursé una asignatura llamada Latín Vulgar. En ella se enseñaba cómo se han formado las palabras que usamos hoy. Nuestro profesor, el señor Santiago Segura Munguía, era un hombre sabio de verdad: había compuesto un gran diccionario etimológico y escrito unos cuantos manuales de latín que se usaban entonces en la secundaria. Sin embargo, no puedo decir que yo prestara mucha atención a lo que nos contaba.*

			De modo que lo que viene a continuación puede no ser del todo exacto.

			Tal como lo recuerdo, una de las cosas que aprendíamos en Latín Vulgar era cómo las preposiciones que anteceden a un verbo varían el significado de éste de forma radical.

			Si tomamos un verbo latino como vertĕre (girar, volcar) y le anteponemos la preposición con-, obtenemos el verbo español convertir, o volver del todo: así, convertir significa transformar algo en una cosa distinta a lo que era (como cuando hablamos de una «conversión» de euros a libras esterlinas). 

			Con la preposición sub- obtenemos el verbo subvertir, o dar un giro de arriba abajo: de este modo, subvertir acaba expresando trastornar, revolver o destruir (como cuando hablamos de un elemento «subversivo» que lo pone todo patas arriba).

			Y con el prefijo di- tenemos divertir, o dar un giro hacia otro lado, lo que hoy se entiende como entretener (como cuando hablamos de pasar un rato divertido) y también como desviar (como cuando se habla de crear una diversión, o de una «estrategia de diversión» en maniobras militares). En ambos casos, el significado viene a ser el de distraer: arrastrar a alguien de una situación o sacarlo de un contexto determinado y conducir su atención hacia otra cosa, hacia algo diferente.

			De modo que podemos decir que divertirse equivale a experimentar algo nuevo.

			 

			 

			UNA ACTITUD

			 

			La diversión nos proporciona experiencias.

			Para lograrlo debemos tener la actitud adecuada, pues divertirse tiene más que ver con el cómo hacemos algo que con el qué hacemos. Y nos divertimos cada vez que un acto logra sacarnos de lo cotidiano para experimentar algo distinto. Sea lo que sea.

			Así, en vez de pasar más horas pegados al ordenador hay quien se divierte saliendo a correr un rato, por ejemplo. O aporreando la guitarra día tras día, con la esperanza de arrancarle a sus cuerdas las notas que anhela escuchar.

			El caso es que todo aquel que se divierte entiende que está viviendo una experiencia única. Una experiencia que expande su horizonte.

			Divertirse supone elegir aquello que podemos hacer más allá de nuestras obligaciones. O, mejor dicho, no sólo aquello que podemos hacer, sino aquello que queremos hacer. Por eso hablamos de tiempo libre, o tiempo no sujeto a obligaciones, y por eso citamos tanto esa frase de Ortega y Gasset que reza: «Dime cómo te diviertes y te diré quién eres», porque el modo en que decidimos qué nuevo giro podemos dar a nuestras vidas nos define tanto como aquello que ya teníamos.

			Dicho de otro modo: uno se divierte cuando elige por su propia cuenta y riesgo hacer algo que no estaba en el guión. Visto así, pasarse cuatro horas viendo reposiciones de Friends en la tele no equivale necesariamente a divertirse, sobre todo si uno no saca nada nuevo de la experiencia. Porque divertirse exige hacer algo que parezca diferente.

			 

			 

			DIEZ PROPUESTAS

			 

			El 27 de mayo de 1995, el escritor Russell Baker, galardonado en dos ocasiones con el premio Pulitzer, dio un discurso de graduación en la Universidad de Connecticut.

			Lo tituló así: «Diez propuestas para evitar echar a perder aún más el mundo».

			Baker nació en 1925 y no tuvo una infancia fácil. Cuando tenía seis años su padre murió de diabetes. Creció en un país desolado por la Gran Depresión. Quizá porque aprendió de muy joven lo que es pasarlo mal, no se toma demasiado en serio. Sus escritos gozan de una gran claridad de ideas y de cierto punto desvergonzado que recuerda no poco a la de otro escritor ya citado en estas páginas, Dave Barry.

			Es uno de esos hombres que incluso cuando se gana la vida parece estar pasándoselo pipa. De hecho, admite que decidió hacerse escritor al imaginar que «lo que hacían los escritores no podía considerarse trabajo». Tal vez por eso consigue siempre divertirnos: todo lo que dice esquiva el mensaje supuestamente apropiado para ofrecernos algo nuevo, diferente. Algo que no esperábamos oír.

			En 1995, Baker acudió a la Universidad de Connecticut con una recomendación clara aunque en apariencia burlona. Dijo:

			 

			[...] dejemos ya de pensar en mejorar el mundo, porque a todas las generaciones que lo han intentado les ha salido el tiro por la culata de un modo u otro. Basta con procurar no dejarlo peor de lo que está.

			 

			Para ello, brindó a los recién graduados diez propuestas para no agravar la situación existente.

			Todas estas propuestas están formuladas con una pizca de maldad y nos fuerzan a leer entre líneas. Algunas son esencialmente norteamericanas, como cuando les sugiere que no porten armas de fuego o que aprendan a temer el automóvil, en un país donde la inmensa mayoría de la población jamás recorre a pie las aceras de su propia calle.

			Otras tienen que ver con asuntos ya tratados aquí. Como disfrutar del instante («De cuando en cuando, agachaos a oler las flores»); evitar producir más ruido («Tomad un libro en vez de encender la tele. Tal vez os quedéis dormidos, pero eso es mejor que escuchar la retahíla interminable de cadáveres y desgracias que resuenan en los altavoces», o «No llevéis ropa que hable por vosotros: si no podéis evitar comportaros como patosos incompetentes al menos no chuleéis de ello con una camiseta que diga “Orgulloso de ser mediocre”»). O la recomendación de que, en vez de hablar por los codos, hay que escuchar al mundo e incluso a uno mismo («Es bueno para el alma escucharse a uno mismo tal como le oyen los demás, y así puede que la próxima vez uno no hable tan alto, no se muestre tan encantado de haberse conocido, ni suscite tanta vergüenza ajena»).

			Baker les animó también a dormir en pelota picada, pues en una época en que la gente ya no se arregla para ir a la ópera tampoco merece la pena vestirse para dormir. Y además, con tantas prohibiciones sobre qué comer y qué no beber, dormir desnudo se ha convertido en un acto travieso y saludable.

			También les animó a tener hijos («Os enseñarán a ser humildes y, cuando crezcan, podréis acusarles de ingratitud por todo lo que habéis hecho por ellos») y a casarse («Al final estar casados os dará más satisfacción que conducir un BMW, y con el segundo sueldo podréis enviar a esos hijos que tenéis a la universidad»).

			Pero sobre todo, añadió, la recomendación mayor era ésta: «Sonreíd. Y disfrutad».

			Baker hablaba a mediados de los años noventa del siglo pasado, en una década que hoy recordamos como de vacas gordas. Sin embargo, los motivos que le impulsaron a brindar estos consejos a aquellos universitarios son aplicables a nuestra situación actual.

			 

			 

			TODOS CABREADOS

			 

			En 1995, Russell Baker veía a todos sus compatriotas cabreados: desde las modelos con la cara chupada en las portadas de las revistas hasta los taxistas o los locutores de radio. Cabreados estaban el negro y el blanco, el viejo y el joven, el urbanita y el provinciano. Baker, que había pasado por la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, la de Vietnam y la Guerra Fría no recordaba un momento histórico en que la gente estuviera tan enfadada. Habida cuenta de que en tiempos peores la gente se había comportado con más civismo y un espíritu mucho menos cenizo, cabía plantearse qué había pasado.

			Para Baker, la pregunta era la siguiente: ¿por qué la mala leche se había convertido en la única respuesta posible?

			A su juicio, la respuesta estaba en

			 

			... la consabida ignorancia norteamericana de la Historia. Las personas que no conocen ni siquiera su pasado más reciente son fáciles de manipular por quienes prosperan explotando a los ignorantes.[39]

			 

			Y ¿quiénes explotan a los ignorantes? Muchos. Los medios de comunicación, por ejemplo, que sacan un buen pellizco de tener a la gente de mala leche, porque «las buenas noticias no venden periódicos ni mantienen a millones de personas pegadas al televisor».

			El caso es que el mundo está lleno de gente que se gana la vida convenciéndonos de que las cosas jamás han estado tan mal.

			 

			 

			¿DE VERDAD SE ESTÁ ACABANDO EL MUNDO?

			 

			No. De hecho, y aunque nos duela reconocerlo, vivimos hoy mejor que hace apenas cien años e infinitamente mejor que hace doscientos. Claro, hay ocasiones en que las cosas se ponen muy feas. Eso lo sabemos, y Baker el primero: ya hemos dicho que tuvo una infancia dura. Sin embargo, todos podemos preguntar a nuestros abuelos cómo hicieron para sobrevivir en un mundo sin supermercados.

			O podemos aprender un poco de Historia.

			Y también tener en cuenta una serie de factores que parecen sugerir que las cosas no van a peor.

			Como la esperanza de vida.

			La esperanza de vida ha crecido una década en el último medio siglo, dándonos mucho más tiempo del que tuvieron todas las generaciones anteriores, aunque parece que sólo lo invirtamos en otear apocalipsis en el horizonte.

			Aunque mejor dejémonos de datos, pues siempre habrá alguien que los interprete a su manera, para demostrarnos que de verdad el mundo se va a acabar mañana. Ignoremos también que, gracias a haber nacido en esta época y en esta parte del mundo, no nos vemos forzados a empuñar un AK-47 a los diez años de edad; que contamos con suministro de agua potable, alumbrado público y vacunas; que podemos comunicarnos con quienes viven en cualquier parte del globo; que no nos vemos abocados a lapidar a adúlteras, esclavizar a gentes de otras razas o juzgar los gustos sexuales de personas adultas; que algunos de nosotros disfrutan de esa bicoca que se denomina «vacaciones pagadas».

			Eso por no hablar de que una visita al dentista es hoy casi indolora, que la sífilis ya no nos deja locos y que muchos sobreviven al cáncer. O que, con mover un dedo sobre la pantalla de mi teléfono móvil, puedo enviar el manuscrito de este libro a quien quiera de forma instantánea. Pasemos por alto cualquier beneficio tecnológico de la actualidad. Y asumamos que el mundo se va a acabar mañana.

			Vale. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿De verdad va a contribuir nuestro cabreo a que el mundo no quede aún peor de lo que está?

			 

			 

			PENSAR EN CHICAS

			 

			Repitamos la pregunta: ¿De verdad va a contribuir nuestro cabreo a que el mundo no quede aún peor de lo que está?

			Es ésta una cuestión que sin duda requiere una respuesta individual. Buena parte del mundo aún considera que los personajes atormentados o provistos de una considerable mala leche son dignos de admiración. Así, ciertos jurados de concursos televisivos con una indudable capacidad para humillar al prójimo acumulan seguidores como una casa vieja acumula polvo. Lo mismo sucede con el mito de la adolescente incomprendida, incapaz de salir de su ensimismamiento para dignarse hablar con quien, para colmo, tiene la desfachatez de ser feliz. Como si ser feliz equivaliese a ser tonto, con la que está cayendo.

			En ambos casos, quienes defienden estas actitudes entienden que tanto el resentido como la amargada son héroes: individuos con la valentía suficiente para afirmar lo que algunos temen decir.

			Otros, sin embargo, se cuestionan qué importancia real puede tener quien no hace más que quejarse. O si de verdad uno es más listo por buscar chivos expiatorios y culpar al mundo de sus males.

			Por mi parte, poco puedo decir.

			Sólo recordaré aquello que el novelista checo Bohumil Hrabal comentó en una ocasión: «Es curioso ver cómo los poetas jóvenes están obsesionados con la muerte mientras que los poetas viejos piensan en chicas jóvenes».

			A mi juicio, Hrabal quería decir esto: los años enseñan que la vida es demasiado corta como para no disfrutarla un poco. Anticipar las desgracias no nos hace ni más listos ni más felices. Y aquellos a quienes forzamos a apechugar con nuestros infortunios —los reales y los inventados— tienen todo el derecho de sentirse estafados, porque les estamos robando un tiempo que podrían ocupar en tener nuevas y satisfactorias experiencias.

			En divertirse, en definitiva.

			Y el que vea en esta postura una actitud de desidia, de indiferencia, de renuencia a mejorar el mundo, tal vez deba cuestionarse si de verdad un poco de buen humor y cordialidad van a contribuir a empeorar aún más las cosas.

			 

			 

			CALVIN Y HOBBES

			 

			Calvin es un niño de seis años con una imaginación desbordante. Hobbes es su tigre de peluche. Ambos protagonizan una de las tiras cómicas más famosas de la historia, Calvin y Hobbes, creada por el artista Bill Watterson. El 20 de mayo de 1990, la Universidad Kenyon de Gambier, Ohio, le invitó a dar el discurso de graduación en calidad de antiguo alumno.

			En 1990 Watterson era famoso. Su tira cómica aparecía en más de 250 diarios de todo el país y había recibido varios premios.

			Y sin embargo llegar hasta allí no había sido fácil. En Kenyon, Watterson invirtió gran parte de su discurso en narrar todas las vicisitudes por las que había pasado hasta lograr su actual estatus profesional.

			Al principio las cosas pintaban bien. Antes de acabar la universidad, el Cincinnati Post ya le había ofrecido un empleo como caricaturista político, pero la verdad es que, a pesar de haberse graduado en Ciencias Políticas, su fuerte no eran las viñetas de contenido político. Y a los pocos meses le echaron.

			Pronto estaba de nuevo en casa de sus padres, en paro, con el rabo entre las piernas. Se vio forzado a buscar un trabajo de verdad. Para él, un trabajo de verdad es uno «que odias».

			 

			 

			UN TRABAJO DE VERDAD

			 

			Watterson lo midió con toda exactitud: invirtió en aquel trabajo de verdad exactamente cuatro millones y quinientos mil minutos de vida.

			En todo ese tiempo se dedicó a diseñar anuncios de coches y de productos de supermercado en un sótano sin ventanas. Aunque el problema no radicaba en la tarea que le tocaba hacer, anodina de por sí, sino en un entorno laboral carente de la más mínima curiosidad. En la universidad, Watterson había dado por hecho que sus condiscípulos tenían inquietudes, que se interesaban por «algo más que el último episodio de Dinastía».

			Pero ahora se las veía con gente cuya única ocupación era la ley del mínimo esfuerzo:

			 

			A mis «compañeros de celda» en aquel trabajo sólo les importaba fichar en el preciso instante en que ganarían otros veinte céntimos sin mover un dedo.

			Era increíble: justo al acabar el tiempo de descanso toda la plantilla se congregaba en el garaje donde estaba el reloj de fichar y esperaba hasta el último clic. Y cuando me vi forzado a cambiar dos veces la junta de culata de mi coche de segunda mano yo mismo me uní a ellos.[40]

			 

			Le costó cinco años conseguir mejorar su situación. De esa experiencia extrajo una lección fundamental: «Uno debe cultivar los recursos necesarios para ser feliz con independencia del éxito o el fracaso que tenga».

			 

			 

			POR AMOR AL ARTE

			 

			Lo que le salvó de esa situación y le aportó felicidad fue ponerse a dibujar tiras cómicas. Mientras trabajaba en aquella oficina siniestra empezó a dedicar su tiempo libre a desarrollar ideas que remitía a agencias y editoriales.

			Al principio se las rechazaron todas.

			No se rindió y siguió enviando propuestas. Un día recibió una respuesta en la que le aconsejaban que se centrara en un personaje y su tigre de peluche. Watterson les hizo caso, pero aún le tocó recibir unas cuantas negativas más hasta que por fin consiguió que le publicaran.

			La primera tira de Calvin y Hobbes apareció el 18 de noviembre de 1985 y gracias a ella pudo dejar aquel «trabajo de verdad». Sólo había tardado cinco años en lograr hacer realidad su sueño. Como es obvio, en aquellos cinco años nadie le pagó su esfuerzo. Lo hizo, como se dice, por amor al arte. Pero las cosas hechas por amor al arte trascienden la obligación, para convertirse en cosas que queremos hacer. Y por tanto son el mejor ejemplo de lo que significa divertirse.

			Hay algo más, algo que sucede cuando hacemos las cosas no por obligación sino para divertirnos, porque queremos. En ellas ponemos toda la carne en el asador. Watterson lo expresa así: «Es asombroso lo duro que trabajamos cuando lo que hacemos es para nosotros mismos».

			Y no sólo eso, sino que hacer algo porque queremos nos ayuda a aprovechar cada minuto, incluso cuando creemos relajarnos:

			 

			Con frecuencia, creemos que relajarse equivale a plantarse enfrente del televisor y dejar que esas bagatelas incongruentes nos licúen el cerebro. Pero apagar el pensamiento no rejuvenece a nadie, porque la mente es como la batería de un coche: se recarga en movimiento.

			 

			 

			EL ÉXITO

			 

			En 1990, al hablar ante los recién graduados de Kenyon, Watterson se enfrentaba a un nuevo problema que no había previsto, y cuyas consecuencias eran tan nocivas como el rodearse de gente anodina en un «trabajo de verdad».

			Este nuevo problema tenía nombre: éxito.

			Ahora invertía tanto tiempo en discutir con ejecutivos como en dibujar.

			Estaba en guerra con la agencia encargada de distribuir sus viñetas. Ésta, la agencia, no sólo quería comercializar los derechos de imagen de sus creaciones —el merchandising de las viñetas cómicas ofrece unos beneficios de varios miles de millones de dólares— sino inmiscuirse en el tono que debían tener sus viñetas:

			 

			En vez del orgullo por una labor bien hecha me ofrecían producir en masa y delegar el trabajo en unos ayudantes. La autoría daría paso a las decisiones de un comité. La creatividad se convertiría en trabajar por dinero. [...] En dos palabras: el dinero sería lo único que daría sentido a las cosas.

			 

			Él lo explicaba así: ceder a los deseos de su agencia implicaba venderse. Y venderse no es sino comprar otro sistema de valores, en perjuicio del tuyo.

			A pesar de no tener que fichar, a pesar de que comercializar de tal modo sus creaciones le haría rico y aún más famoso, de aceptar aquellas condiciones el acto de dibujar sus viñetas iba a convertirse en un «trabajo de verdad».

			Ya no sería divertido.

			Esto le enseñó una lección: tener una trayectoria profesional envidiable y ser una persona feliz no son la misma cosa.

			Al principio intentó evitar quemarse, tomándose períodos sabáticos en los que no publicaba nada. Después renunció a seguir haciendo algo que había dejado de divertirle.

			Así, la última tira cómica de Calvin y Hobbes apareció apenas cinco años después de aquel discurso de graduación. Era el 31 de diciembre de 1995.

			La solución que halló para seguir siendo caricaturista fue negarse a convertirse en el jefe de una factoría industrial llamada Calvin y Hobbes.

			Las aventuras de Calvin y su tigre Hobbes se han publicado en más de 2.400 periódicos de todo el mundo. Los libros recopilatorios han vendido más de treinta millones de ejemplares. Quienes los hemos leído sabemos que Calvin jamás habría aparecido en sus viñetas por obligación, para cubrir el expediente.

			 

			 

			QUIEN SE DIVIERTE ES LIBRE

			 

			Todo tiene su final. Los Beatles, el grupo de música más célebre de la Historia, también acabaron separándose. El ejemplo de Watterson, como el de Thelma Dickinson, nos demuestra que divertirse —esa actitud que nos impulsa a evitar lo consabido y buscar lo nuevo— no siempre tiene consecuencias fáciles. Watterson prefirió dejar de publicar sus viñetas antes de sentir que trabajaba para colmar los caprichos de otros y no para satisfacer sus propias inquietudes. Y Thelma acabó despeñada con su amiga Louise en un barranco de Colorado, antes de caer en las garras de la policía o de su esposo, Darryl.

			Una de las características de ser libre es la facultad de tomar decisiones con independencia de lo que digan o piensen los demás. En este sentido, tanto Watterson como Thelma demostraron ser libres.

			Aunque nuestras decisiones cotidianas suelen ser menos extremas, estas lecciones pueden aplicarse a nuestro día a día: porque divertirse es, ante todo, tener la actitud de querer disfrutar de lo que nos sucede como si fuera algo nuevo. Sea lo que sea y dure lo que dure.

			Para divertirse no hay que atracar comercios a punta de pistola. No se precisa conducir un Thunderbird descapotable. Ni saber dibujar. Ni tener un empleo millonario. Basta con querer disfrutar de las cosas como si nos sucedieran por primera vez. Es algo al alcance de todos y que no guarda la menor relación con el estatus social, la nacionalidad o el oficio al que nos dedicamos.

			Además, es también algo que está a la vista de todos. Quien se divierte llama la atención. Es alguien que rara vez mira el reloj y no siente el menor deseo de quejarse. No es esclavo de nadie. No se siente preso. Es plenamente responsable de sus actos.

			Quien se divierte es libre.

			 

			 

			AÚN ESTÁ PERMITIDO

			 

			Divertirse no tiene que ver con lo que dice de uno su tarjeta de visita, sino con la forma en la que encara lo que hace. Quien se divierte es libre, no perdamos más tiempo en explicarlo. Volvamos mejor a algo que apuntaba Watterson en aquel discurso de Kenyon: tener una trayectoria profesional envidiable y ser una persona feliz no son la misma cosa.

			Por eso todos conocemos profesionales con éxito que tienen ese punto tristón de quien se cree un juguete del destino..., una actitud resignada que otro escritor adicto al cómic, el inglés Neil Gaiman, ha definido así recientemente:

			 

			Yo observaba a mis compañeros, a mis amigos y a gente mayor que yo. Veía que algunos se sentían fatal: les oía decirme que ya no podían imaginar un mundo en el que pudieran hacer lo que siempre habían querido, porque ahora tenían que ganar cierta cantidad de dinero al mes para mantenerse. No podían hacer nada de lo que anhelaban hacer y eso les parecía una gran tragedia, exactamente igual que si jamás hubiesen levantado cabeza.[41]

			 

			En cambio, quienes se divierten se sienten libres. No son juguetes del destino. Por eso, con frecuencia, tienen algo de excéntricos, de subversivos. Porque acaban revolviendo el orden establecido hasta adecuarlo a su propio sentir. No hacen las cosas para los demás, sino para sí mismos.

			Aunque esto rara vez le quede claro a la mayoría.

			En su discurso de Kenyon, Watterson lo explicó así:

			 

			En una cultura que apoya incansablemente la avaricia y el exceso como indicios claros de vivir la buena vida, aquel que se siente satisfecho con su trabajo es considerado un excéntrico, si no un subversivo. [...] A quien tiene un trabajo poco exigente, un empleo que le permite dedicarse a otros intereses y actividades, se le considera un bicho raro. Y a quien deja su cargo para quedarse en casa y criar a los hijos se le juzga por debajo de su potencial, como si el puesto de trabajo y el salario fueran las únicas varas para medir la valía de uno.

			Se os dirá de mil maneras, algunas sutiles y otras no, que debéis seguir subiendo, que no debéis estar satisfechos nunca. [...]

			Hallar el significado de vuestra propia vida no os será fácil, pero aún está permitido. Creo que si os tomáis la molestia de intentarlo seréis más felices.

			 

			De modo que ya lo sabes: no te vendas, no compres otro sistema de valores. Hagas lo que hagas, hazlo para ti mismo. Diviértete. Te sentirás libre.

			Es algo que aún nos está permitido.

			Como dormir en pelotas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO

	      10

			 

			Honrarás tu lugar en el mundo

			 

			 

			 

			Chris Waddell era un joven que lo tenía todo, y un accidente le dejó parapléjico. Hoy es un famoso atleta paralímpico. Carl Sagan fue un gran astrónomo, la persona que mejor ha logrado enseñarnos lo milagroso y minúsculo de nuestra condición en el Universo. Este capítulo recuperará el tema del primero, pero desde la gratitud de sabernos vivos.

			 

			 

			NO ES UN DRAMA

			 

			Mientras van a toda velocidad en un Maserati Quattroporte oyen unas sirenas a sus espaldas.

			La policía.

			Driss se juega cien euros a que se los sacará de encima, pero al final les dan caza y los agentes le obligan a salir del coche a punta de pistola.

			Entonces, Driss apuesta doble o nada a que logrará que los coches patrulla les escolten en su carrera por París. Lo consigue, con la ayuda de Philippe, quien se pone a escupir babas y fingir que le está dando un ataque. Driss les dice a los policías que su compañero está en las últimas. Los agentes se asustan, temen que Philippe vaya a estirar la pata en cualquier momento.

			Y así es como las sirenas les abren paso hasta el hospital más cercano mientras en el estéreo del Maserati suena September, un tema funk del grupo Earth, Wind & Fire.

			La escena no tendría nada de extraordinario de no ser porque marca el comienzo de una película sobre el tetrapléjico Philippe —un hombre condenado de por vida a una silla de ruedas, tras una caída mientras hacía parapente— y su cuidador, un golfete llamado Driss que acaba de cumplir una condena de seis meses de cárcel.

			No es un drama: sus personajes se divierten jugando con la nieve, aumentando la potencia de una silla de ruedas para que alcance los 12 km/h o en compañía de dos señoritas ligeritas de ropa que les hacen cosquillas en las orejas.

			Tampoco es una comedia en toda regla: son individuos de carne y hueso con problemas concretos, y las situaciones a las que se enfrentan no están distorsionadas para buscar la risa fácil. Porque Intocable, la película de Olivier Nakache y Éric Toledano, está basada en hechos reales: sus directores se inspiraron en la vida de Philippe Pozzo di Borgo, un aristócrata tetrapléjico, y en su relación con Abdel Yasmin Sellou, el asistente a domicilio de origen argelino —aunque en la película lo convierten en senegalés— de quien se hace amigo.

			 

			 

			EL HOMBRE QUE DEBÍA DEPRIMIRSE

			 

			Intocable se estrenó en Francia en 2011. Aquel mismo año, aunque a miles de kilómetros de allí, un hombre también postrado en una silla de ruedas dio un discurso de graduación en la universidad donde había estudiado, Middlebury.

			Se llamaba Chris Waddell y había quedado paralítico de cintura para abajo, tras fracturarse la columna vertebral mientras entrenaba en una pista de esquí. Esto sucedió en 1988, cuando estudiaba en la universidad. Le llevaron al hospital. De la noche a la mañana pasó de ser una promesa de los deportes de invierno a no poder ponerse en pie.

			De medir más de un metro ochenta pasó a quedar relegado al metro y treinta centímetros que le brindaba su silla de ruedas. Y de ser un tipo a quien la vida le sonreía pasó a que le tratasen con condescendencia y le tuvieran lástima.

			Porque parecía que había que tenerle lástima. Un día, un doctor le advirtió de que no pensaba darle el alta hasta que no se deprimiera:

			 

			Mi médico me dijo que no podía irme del hospital mientras no hubiese caído en depresión.

			—Pero ¿lo dice en serio? —le pregunté—. No sabía que formara parte del proceso. Y dígame, ¿qué tengo que hacer?

			Me di cuenta de que él, en realidad, sólo veía mis limitaciones, lo que yo había perdido. Y por eso estaba convencido de que yo tenía que deprimirme por necesidad.[42]

			 

			Al igual que Philippe, Chris Waddell tampoco creía que su accidente fuera ningún drama. Volvió al mundo del deporte con un monoesquí adaptado a su situación. Hoy es el esquiador paralímpico más condecorado de la Historia, con una docena de medallas. Y también en el primer hombre que ha ascendido el Kilimanjaro en silla de ruedas, sin ayuda.[43]

			 

			 

			UNA NIÑA

			 

			En su discurso de graduación de Middlebury, Waddell retomó una idea que ya hemos visto anteriormente en estas páginas, al hablar de Randy Pausch.

			Pausch había dicho: «No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, sólo elegir cómo jugar la mano». Y Waddell lo expresó así: «No es lo que nos sucede. Es lo que hacemos con lo que nos sucede». (Ésta tampoco es una idea nueva. De hecho, de haber hablado español, ambos podrían haber citado aquel refrán que reza «Más hace el que quiere que el que puede».)

			En Middlebury, Chris Waddell contó una anécdota para explicar lo que quería decir con esa frase.

			Acababa de llegar de un largo viaje por el Tíbet. Había conducido dieciséis horas por China y volado por medio mundo. Al llegar a su calle aparcó el coche, sacó la silla de ruedas y la desplegó para ir hasta el buzón. Quería ver si tenía correspondencia.

			Entonces se cruzó con una niña de seis años montada en una bicicleta rosa. La niña le preguntó qué le había pasado. Waddell no se sentía con ganas de hablar con una chiquilla, pero aun así hizo lo posible por contarle el accidente. Ella le preguntó si podría volver a caminar, y él contestó que seguramente no.

			Entonces ella sentenció: «Eso es malo». Y siguió pedaleando sobre su bicicleta rosa.

			Waddell confesó que se arrepentía de no haberla detenido, para mostrarle que había un aspecto tremendamente positivo en lo que le había pasado. Porque lo importante no era lo que le había sucedido, sino lo que había hecho con eso que le había sucedido.

			Le hubiera gustado explicarle que, de no ser por su accidente, jamás habría visto y experimentado un montón de cosas. Que jamás habría ganado doce medallas olímpicas, ni habría aparecido en una serie de televisión o en la revista People, ni habría conocido a varios jefes de gobierno. Ni habría tenido el valor de hablar ante aquellos graduados. Y añadió:

			 

			Sé que algunos de vosotros tenéis grandes planes. Algunos planes están mejor fundados que otros, pero no os guieis sólo por vuestros planes. La vida fluye. Y aquellas ocasiones en que las cosas no nos salen como esperábamos son a veces el mejor regalo.[44]

			 

			 

			ASOMARNOS AL INFINITO

			 

			La sonda espacial Voyager 1 fue lanzada al espacio el 5 de septiembre de 1977. El 14 de febrero de 1990 se encontraba a una distancia de 6.000 millones de kilómetros de nuestro planeta. Ese día, la NASA le ordenó que fotografiara el sistema solar. Una de las fotos tomadas por la Voyager 1 mostraba un pálido punto azul, apenas una minúscula mota de polvo extraviada en la inmensidad del espacio: se trataba de la Tierra.

			Parece que el 11 de mayo de 1996 el astrónomo Carl Sagan se sirvió de esa foto para dar uno de los discursos de graduación más famosos de la Historia.

			Digo «parece», porque yo al menos he sido incapaz de averiguar en qué universidad pudo darlo. Existe un vídeo, fácilmente localizable en YouTube,[45] en el que se oye la voz de Sagan pronunciar el discurso que dio en teoría. Existe también un libro[46] con el mismo título de la conferencia (Un punto azul pálido) y que recoge un texto muy similar aunque más extenso, tal vez porque el papel le permitía desarrollar mejor el mensaje que una charla sujeta a una duración necesariamente menor.

			De modo que no tenemos motivos para negar su autoría, aunque siga siendo un misterio dónde dio Sagan ese discurso de graduación el 11 de mayo de 1996, apenas unos meses antes de morir por culpa de una neumonía.

			En cierto modo, ese misterio le honra. Para los que nos criamos en el siglo XX, Sagan —al igual que el investigador marino Jacques-Yves Cousteau— fue uno de esos grandes divulgadores científicos que marcaron nuestras vidas. Y —como el argentino Jorge Luis Borges— uno de los pocos escritores capaces de asomarnos al abismo de lo infinito. Gracias a Sagan, cuya millonaria serie televisiva Cosmos se estrenó en España en 1984, muchos oímos hablar por primera vez de la Biblioteca de Alejandría o de las leyes de Kepler, que sirven para describir el movimiento de los planetas en sus órbitas alrededor del Sol; viajamos a Venus, a Marte y a los Países Bajos en el siglo XVII, o aprendimos qué eran una supernova o un agujero negro.

			Desde aquel 1984 en que se estrenó Cosmos han cambiado algunas cosas.

			La tecnología, por ejemplo. Aquel año tener un ordenador doméstico Amstrad CPC 464 con 64 Kb de RAM era estar a la última, y hoy son piezas de museo. Sus prestaciones se nos antojan muy inferiores a las del más rudimentario teléfono móvil.

			Lógicamente, también los iconos sexuales. Aquel año la cantante Katy Perry y la actriz Olivia Wilde eran dos recién nacidas y hoy son objeto de deseo de quienes jamás las imaginarán en una cuna, con pañales, robando con sus lloros el sueño de sus padres.

			Y aquel año el colmo de los efectos especiales fue una película titulada Terminator, que en la actualidad se nos antoja una antigualla. Y su protagonista, entonces un hombre fuerte y famoso, es hoy un político jubilado a quien su mujer dejó por liarse con una empleada doméstica.

			Cosas como éstas sí han cambiado desde aquel año de 1984 hasta hoy.

			Sin embargo, la visión de nuestro planeta desde 6.000 millones de kilómetros sigue siendo la misma. A esa distancia, la Tierra es una migaja, un insignificante puntito en un universo cuyos límites no conocemos, «una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad cósmica», en palabras del propio Sagan.

			Nuestra insignificancia estelar no ha cambiado.

			 

			 

			NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO

			 

			Y no obstante, esa minúscula e insignificante mota de polvo es también nuestro hogar. Desde 6.000 millones de kilómetros parece imposible que exista todo lo que esconde este ínfimo escenario que habitamos. A esa distancia uno no logra imaginar ni los continentes ni los océanos ni las cordilleras. Y mucho menos a las personas que lo poblamos, ni todo lo que somos, ni todo lo que hemos sido capaces de llevar a cabo a lo largo de nuestra historia.

			Aquel 11 de mayo de 1996, en aquel discurso de graduación del que no he encontrado más datos, Carl Sagan lo resumió así:

			[En la Tierra] ha vivido todo aquel de quien hayas oído hablar alguna vez, todos los seres humanos que han existido. La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, miles de religiones seguras de sí mismas, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador y cada recolector, cada héroe y cada cobarde, cada creador y cada destructor de civilizaciones, cada rey y cada campesino, cada joven pareja enamorada, cada niño esperanzado, cada madre y cada padre, cada inventor y explorador, cada maestro moral, cada político corrupto, cada estrella del espectáculo, cada «líder supremo», cada santo y cada pecador en la historia de nuestra especie ha vivido aquí, en esta mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

			 

			La Tierra, afirmó Sagan, es lo único que tenemos. En esta mota de polvo se han cortado cabezas y destripado niños para que unos cuantos pudieran convertirse en amos momentáneos de una fracción minúscula de un pálido punto azul.

			Pero, desde 6.000 millones de kilómetros todo eso se nos antoja una tontería:

			 

			nuestra imaginada autoimportancia, la ilusión de que ocupamos una posición privilegiada en el Universo... Todo eso es desafiado por este punto de luz pálida. Nuestro planeta es un solitario grano de polvo en la gran penumbra cósmica que todo lo envuelve.

			 

			 

			UN RÁPIDO REPASO

			 

			Hasta ahora hemos venido abordando diversas ideas en este libro.

			En el primer capítulo vimos cómo, por mucho que finjamos que vamos a vivir mil años, nuestro tiempo es limitado. Somos mortales y la vida se pasa en un instante.

			En el segundo, vimos que la única forma de aprender es cometiendo errores, y que éstos, los errores, nos demuestran que no somos tan diferentes los unos de los otros.

			El tercer capítulo trataba de la constancia. De cómo intentarlo una y otra vez sin desfallecer acaba aportándonos la experiencia necesaria para no temer cualquier posible eventualidad.

			El cuarto capítulo estaba dedicado al cinismo. En él vimos cómo progresamos como grupo gracias a contar con unas reglas que se aplican a todos por igual. Y que los problemas empiezan cuando alguien se cree lo bastante listo como para saltárselas.

			El capítulo quinto y el sexto abordaban dos obstáculos comunes en toda vida: la incertidumbre y la indecisión. Vimos cómo la incertidumbre no es sino una llamada de atención para corregir un rumbo errado en nuestras vidas, y no una calamidad. Y en el capítulo sexto hablamos de la indecisión. Vimos que ya contamos con las respuestas adecuadas para hacer frente a cada nueva disyuntiva, pero para escuchar dichas respuestas debemos evitar el ruido. Es decir, debemos saber elegir una sola cosa, y no una cosa y su contraria.

			El siguiente capítulo, el séptimo, trataba del ahora. Vimos cómo mucha gente no vive la vida, sino una fantasía sobre lo que tendría que ser la vida. Esas personas prefieren postergar todo a un tiempo que aún no existe y que puede no llegar nunca. La alternativa es vivir cada día como una aventura: admitir que no sabemos qué va a suceder luego y sacarle todo el partido posible.

			Los dos siguientes capítulos trataban del modo en que nos relacionamos con nuestros semejantes: de qué les debemos y qué no.

			Con la excusa de hablar del sentido del humor, el capítulo octavo abordaba las consecuencias de tratar a los demás con condescendencia —ese comportarse como si lo supiéramos todo— y el mejor antídoto para evitarlo: no tomarnos demasiado en serio. Mostrarnos como personas que aún tienen mucho que aprender.

			Y el capítulo noveno trataba de lo que cada cual se debe a sí mismo, más allá de las convenciones sociales. En él aprendimos que tenemos la obligación de divertirnos: de vivir cada experiencia como algo nuevo y enriquecedor, pues sólo así evitaremos buscar culpables para lo que nos sucede.

			 

			 

			UN ADVERBIO

			 

			La lección de este último capítulo, el décimo, es mucho más sucinta. Tiene que ver con honrar nuestro lugar en el mundo y se resume en un adverbio de apenas tres letras: el adverbio aún.

			«Adverbio» proviene del latín y se compone de la preposición ad- (junto, hacia) y verbum (palabra): por consiguiente, un adverbio es una palabra que se pone junto a otra para completarla, al igual que la sal se añade a un plato para enfatizar su sabor.

			O como una lente graduada, que ayuda al ojo a percibir el mundo con mayor nitidez.

			Las palabras no sustituyen a los actos, pero los explican. Así, y del mismo modo que para demostrar que uno seguía su propio camino bastaba con expresarse en primera persona del singular, el modo de honrar nuestro lugar en el mundo pasa por tener este adverbio presente en nuestras vidas.

			Todo lo bueno y lo malo se complementan con ese «aún», y gracias a él adquieren mayor nitidez.

			Aún...

			Aún hay tiempo. Aún estamos aquí.

			Es nuestra suerte.

			Hayamos hecho lo que hayamos hecho. Da igual. Nos encontremos donde nos encontremos. Da igual. Aún hay tiempo. Aún estamos aquí.

			Vista así, la vida no puede ser un drama.

			Este adverbio adereza todas las maravillas y las desdichas del mundo. Gracias a ese «aún» los padres tienen hijos, se abren negocios, se combaten injusticias. Gracias a ese «aún» las chicas se ponen guapas para ir a la calle, se siembran las semillas, salen del horno bollos y cruasanes. Gracias a ese «aún» se perforan pozos de agua, muchos arriesgan sus vidas en una patera, se investiga el mal de Alzheimer. Gracias a ese «aún» Chris Waddell da charlas en una silla de ruedas. Gracias a ese «aún» la voz de Carl Sagan resuena en YouTube. Gracias a ese «aún», el Voyager 1 continúa surcando el espacio, a millones de kilómetros de esta mota de polvo. Y estas mismas palabras que ahora lees, y que ya ni siquiera precisan que yo esté vivo, aún resuenan en tus oídos.

			Es como si ese adverbio nos convirtiera en eslabones de una inmensa cadena que abarca todo lo que fuimos y seremos. Como si nos recordara que nada de lo que hacemos, por muy estrafalario que sea —o de lo que se nos pasa por la cabeza, por muy ridículo que suene— es ajeno a este mundo.

			En la universidad no le enseñan a uno la inmensa fuerza de este adverbio, pero aún estamos a tiempo de aplicarlo en nuestras vidas.

			De modo que ya lo sabes: honrarás tu lugar en el mundo. No importa que éste sea limitado como una silla de ruedas o imperceptible como «un solitario grano de polvo en la gran penumbra cósmica que todo lo envuelve», pues lo pequeño es también capaz de alterarlo todo.

			Recuerda: con sólo tres letras se da sabor y nitidez a un universo.

			No sólo hay tiempo, aún hay tiempo.

			No sólo estamos aquí, aún estamos aquí.

			Se dice que a buen entendedor pocas palabras bastan.

		

	


	
		
			APOSTILLA

			 

			Saber y aplicar, una confidencia

			 

			 

			 

			EL CRITERIO

			 

			Al preparar este libro revisé al menos un centenar de discursos de graduación. Muchos cubrían los mismos temas y con idéntica elocuencia. Si los descarté fue porque habían sido escritos hacía demasiado tiempo o por personajes hoy poco conocidos por el lector español. Otros abordaban asuntos que en su día fueron de actualidad, pero que ahora no parecían tener la misma relevancia. Así, quedó fuera Alan Alda, el protagonista de esa fabulosa serie cómica titulada M.A.S.H., ambientada en la guerra de Corea, por no ser hoy lo bastante conocido. O John F. Kennedy, quien en 1963 pronunció un discurso sensacional sobre un tema, la Guerra Fría, que en la actualidad nos parece tan útil como una máquina de escribir.

			No fue ése el único criterio seguido a la hora de organizar y exponer el contenido de estos discursos. Existe otro, de índole personal y por tanto arbitrario. Pero que enmarca el origen de Lo que la universidad no enseña y ha condicionado el modo en que lo he escrito.

			Por eso, he creído oportuno acabar el libro explicando cómo alguien como yo, que no ha asistido a ninguna ceremonia de graduación, puede sentirse justificado para emprender semejante proyecto.

			Y a eso dedicaré estas últimas páginas.

			 

			 

			UNA PELÍCULA

			 

			Cuando pienso en mis años universitarios me viene a la memoria una película. Se titula Mumford, y la dirigió Lawrence Kasdan en 1999.

			Mumford narra la historia del doctor Mumford, un joven psicólogo que se acaba de mudar a una pequeña ciudad norteamericana, también llamada Mumford, y que en sólo cuatro meses cuenta ya con más clientes que los demás terapeutas del pueblo.

			Clientes como el farmacéutico Henry Follett, que está obsesionado con la estética de los relatos eróticos de los años cincuenta. Follett prefiere la fantasía a la realidad. Por eso su mujer le ha abandonado y se ha llevado a los niños. Ahora está más solo que la una. Además, se siente tan acomplejado por su aspecto físico que en sus fantasías ni siquiera aparece él mismo.

			O Althea Brockett, un ama de casa casada con Jeremy, un banquero rico y prepotente. Althea compra todo lo que encuentra en los catálogos de venta de los grandes almacenes, pero por muchos cachivaches que acumula sigue igual de infeliz.

			O la guapa Sophie Crisp, aquejada de una oscura dolencia denominada «síndrome de fatiga crónica». Sophie está tan mal que se ha visto forzada a volver a vivir con el calzonazos de su padre y la bruja de su madre.

			O Skip Skipperton, un joven que acaba de inventar un nuevo tipo de módem para ordenadores. Ahora posee una fortuna de tres mil millones de dólares y da trabajo a todo el pueblo. Siendo el jefe, a Skip le cuesta encontrar a alguien con quien sincerarse. De modo que ha contratado al doctor para que finjan ser amigos y tengan sus sesiones de tapadillo, mientras salen de paseo o juegan al béisbol.

			Y precisamente mientras dan un paseo por la montaña el doctor Mumford le revela a Skip su gran secreto: que ni es, ni ha sido jamás, psicólogo.

			 

			 

			NI DOCTOR NI MUMFORD

			 

			En realidad, el supuesto doctor provenía de un medio rural y durante años había recurrido al alcohol y las drogas para escapar de la realidad. Siempre se había sentido como un impostor, como si no estuviera preparado para afrontar las cosas o comportarse como un hombre de mundo.

			A pesar de tener un título universitario saltaba de un empleo precario a otro: peón de gasolinera, repartidor de pizzas o fumigador de plagas. Y siempre le echaban por estar colocado. Sin embargo, en todos esos trabajos se había topado con gente dispuesta a contarle sus secretos. «Muchos fingían buscar consejo, pero sólo querían que alguien les escuchara.»

			Un día, mientras exterminaba termitas, decidió que era hora de conseguir un empleo mejor remunerado, pues su adicción a la cocaína no era precisamente barata.

			Logró hacerse inspector de Hacienda, pero el remedio resultó peor que la enfermedad: primero se lió con la esposa de su compañero y luego contribuyó al suicidio de un empresario al que investigaban. Sintió que aquel hombre había muerto por su culpa. Y le entró miedo.

			Decidió cambiar de vida. Acabó en una granja regentada por unos monjes en el desierto de Arizona, donde se desenganchó de las drogas. Al salir, suplantó la personalidad de un niño que había conocido en su infancia, apellidado Mumford, y que llevaba muerto décadas. Con un certificado de nacimiento falso a nombre del tal Mumford se las arregló para conseguir todo lo necesario para su nueva identidad, desde un número de la Seguridad Social hasta el carné de conducir. Luego falsificó un título universitario de doctor en Psicología y buscó un lugar donde montar su consulta. El hecho de saber escuchar a la gente le había dado la idea de que podría hacerse pasar por terapeuta.

			Al encontrar Mumford en el mapa, una población que se llamaba igual que él ahora, pensó que se trataba de una señal de la providencia y decidió establecerse allí.

			Ésa era la verdadera historia de cómo un adicto a las drogas había acabado por convertirse en el psicólogo más famoso del pueblo. Sin ser doctor ni llamarse Mumford.

			 

			 

			EL QUE LA HACE LA PAGA

			 

			Como en tantas otras películas de Hollywood, en Mumford el mentiroso paga por sus embustes.

			Así, resulta que, al final, un programa de televisión del tipo Quién sabe dónde revela la verdadera historia del falso doctor y todo el pueblo se entera de que es un impostor. Una juez le condena a tres meses de cárcel y a otros tres de arresto domiciliario. También le pone una multa de dos mil dólares.

			Aunque la cosa no termina tan mal. Todos sus clientes acuden al juzgado para dar testimonio de cómo el falso doctor ha mejorado sus vidas. Porque, al acabar la película, Henry Follett ha superado sus fantasías y se ha liado con Althea, quien se ha atrevido a dar calabazas al prepotente de Jeremy, y ya no necesita comprar nada.

			Skip Skipperton se ha echado una novia con quien sincerarse y vivir feliz.

			Y Sophie, que durante el tratamiento se ha enamorado del falso doctor Mumford, le esperará hasta que salga de la cárcel.

			 

			 

			MI PASO POR LA UNIVERSIDAD

			 

			Entre 1988 y 1998 mi vida estuvo vinculada a tres universidades de tres países distintos. En ese tiempo obtuve con buena nota una licenciatura de las llamadas «fáciles» y acumulé un montón de créditos de doctorado. También impartí algunas clases. Sin embargo, extravié mi título de licenciado, jamás llegué a doctorarme y, lo que es peor, a día de hoy no recuerdo casi nada de lo aprendido.

			Esto, por supuesto, no significa gran cosa, porque no recordar no equivale a haberlo perdido todo. Siempre queda algo. El aprendizaje deja un poso en nosotros que el olvido jamás logra borrar completamente. Sucede como con las manchas cobrizas que deja el té en la porcelana muy usada, que nunca desaparecen por mucho que freguemos la taza a conciencia.

			El caso es que aprendí, pero no presté atención. Superé los exámenes, pero no me esforcé de acuerdo con mis capacidades.

			Y al final tiré varios años por la borda al no acabar el doctorado.

			Estar en la universidad era como seguir una película en el televisor de un autocar, cuando aún quedan varias horas de viaje y uno está medio amodorrado y carece de auriculares. Es decir, una actividad trivial a la que uno presta atención sólo en la medida en que no encuentra nada mejor para pasar el rato.

			No supe dar la menor importancia a las lecciones que escuché ni aprecié el tiempo y los recursos puestos a mi disposición, encaminados a hacer de mí un ciudadano mejor informado y un buen profesional. En vez de aprovechar mi suerte me esforcé por escapar de la realidad, como el falso doctor Mumford.

			 

			 

			UNA CONFIDENCIA

			 

			Sé que hay muchos universitarios que se corren unas cuantas juergas, pero con el tiempo he aprendido que en mi caso la intención no era divertirme. No, lo que quería era fingir que no tenía miedo.

			Miedo a lo desconocido, a no saber afrontar el futuro por mi cuenta y riesgo. Miedo a la responsabilidad, a no saber estar a la altura de las circunstancias. Miedo a hacerme adulto, en definitiva.

			Así que, en vez de acabar la tesis doctoral me dediqué a empinar el codo y perder el tiempo. Dejé la universidad, di tumbos por varios trabajos y un buen día, como el falso doctor Mumford, decidí que era hora de cambiar de vida.

			No lo hice porque aspirara a convertirme en un hombre de bien, sino por cansancio. Ese doctorado que jamás acabé se había convertido en un reflejo de mi vida: un proyecto a medias, abocado al fracaso. Un fiasco. Aquello que se espera de un mediocre sin sangre en las venas.

			Estaba extenuado y sabía que, de seguir dando tumbos, jamás levantaría cabeza. Cuando uno tiene una deshonra íntima que acallar en su interior no encuentra tiempo para hacer nada de provecho. Porque esconder algo nos pone el viento en contra y, por más que uno lo intente, no logra avanzar.

			Todas mis energías iban encaminadas a camuflar mis vergüenzas, y eso ya era en sí un trabajo a tiempo completo.

			De manera que o afrontaba mi pasado o no tendría futuro.

			 

			 

			POR QUÉ HE ESCRITO ESTE LIBRO

			 

			Cambiar de vida equivale a adivinar cómo actúa la persona que uno siempre ha querido ser. También implica caer en la cuenta de que uno no fue tan malo o incompetente como pensaba que era, ni tenía el mundo en contra.

			En mi caso, descubrí además que había estado completamente equivocado al temer lo desconocido durante tantos años. Porque lo que nos mata no es nunca lo desconocido, sino aquello en lo que creemos a pies juntillas y resulta no ser cierto.

			Así, mil cosas han resultado no ser ciertas en los últimos años. Algunas tienen que ver conmigo mismo. Por ejemplo, no es cierto que fuera un mediocre, sólo me comportaba como tal para tener una excusa y no arriesgar en nada.

			Otras tienen que ver con la vida en general. Así, por ejemplo, no es cierto que existan atajos: todos los que despuntan en algo han debido esforzarse para llegar donde están. Tampoco es cierto que la gente sea mala. Ni es cierto que el mundo esté lleno de cínicos. Ni es cierto que la realidad sea tan odiosa que uno se vea forzado a anestesiarse.

			Eso sí, en la vida, como en Hollywood, el que la hace la paga. Tal vez no ante los demás, pero siempre ante sí mismo.

			Este libro es mi forma de pagar al menos una parte de lo que aún debo. Todo lo que no asimilé entonces tuve que aprenderlo después, por mi cuenta. Lo aprendí en las palabras y la experiencia de otros. Algunos son conocidos por todos, como los que aquí se citan. Otros, gente cercana a mí, resultan desconocidos para el lector medio. Lo que importa es que todos parecían darme las mismas enseñanzas.

			De haberlas aprendido entre 1988 y 1998 tal vez jamás habría escrito este libro. Ahora tendría un doctorado en literatura y estaría ocupado en temas mucho más elevados, y seguramente infinitamente más aburridos.

			Pero la vida me llevó por otros derroteros y me he visto forzado a hacer las paces con quien huyó de la universidad. El modo de lograrlo ha sido acabando al menos este libro. Y reuniendo en él, con la excusa de un puñado de discursos de graduación, lo que de verdad recuerdo haber aprendido en estos últimos años. Y aplicado.

			Porque, como decía en la introducción, es posible leer las palabras de otros como si hablaran de ti, como si todos los libros del mundo se refirieran específicamente a ti y a lo que te sucede.

			 

			 

			UN ÚLTIMO APUNTE

			 

			Sirva la confidencia anterior para aclarar que no escribo desde ninguna autoridad. No soy psicólogo, no estoy dotado para ayudar a nadie a afrontar sus problemas. Carezco de la capacidad de un filósofo para diseccionar ideas. Mis nociones de pedagogía son nulas. Tal vez en lo único en que me parezca a los autores citados es que, al igual que muchos de ellos, tampoco acabé mis compromisos académicos en su día.

			Lo único que podía aportar desde estas páginas era un poco de experiencia, pues he hecho muchas cosas mal y algunas bien, y por el camino he aprendido la diferencia entre unas y otras.

			Eso es lo que he intentado. Nada más.

			Aun así, no me cabe duda de que, por muy manidas que suenen, todas estas ideas siguen siendo relevantes. Vivimos en una época en que el acceso a la universidad es relativamente fácil y, sin embargo, eso no hace de muchos de nosotros personas más aptas para la vida. Lo mismo sucede con mucha gente que devora libros y sin embargo no parece encauzar sus actos para sentirse a gusto.

			Esto se observa en el modo en que hablamos. En esas frases relucientes, tan huecas como pompas de jabón. Y es algo que tal vez no deberíamos permitirnos.

			Porque, aunque no sustituyan a los actos, las palabras son necesarias. Pues nos explican. Nos explican, por ejemplo, que aprende no aquel que sabe, sino aquel que sabe aplicar sus conocimientos.

			Porque saber no basta. Hay que saber aplicar.

			Dicho esto, me callo.

			Gracias por tu tiempo.
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